七月的夜闷热难耐，连风都是烫的。何家老宅西屋里，何旭平和何阳平挤在一张炕上，睡得满头大汗。刘玉兰坐在炕边打着扇子，眼睛盯着黑漆漆的窗外，耳朵竖得老高。
她在等。
等那个该死不死的男人。
堂屋里，何明显坐在八仙桌旁，一袋接一袋地抽着旱烟。烟锅里的火明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。张翠花坐在他对面，手里缝着一件旧衣服，针脚歪歪扭扭，缝几针就要往门口瞟一眼。
“老头子，”她压低声音，“天佑今晚……真会回来？”
“不知道。”何明显声音沙哑，“青萍说，他答应了来自首。”
“自首……”张翠花眼泪又下来了，“自首了就要坐牢啊……”
“坐牢总比被枪毙强！”何明显猛地磕了磕烟锅，“他持刀伤人，杀人害命，这是死罪！能自首减刑，已经是老天开眼了！”
张翠花不说话了，只是啪嗒啪嗒掉眼泪。
夜越来越深，虫鸣声一阵紧过一阵。远处传来几声狗吠，随后又归于沉寂。
就在张翠花快要睡着时，院墙外传来窸窸窣窣的声音。
“谁？”何明显猛地站起。
院墙根下，一个黑影翻墙进来，落地时“哎哟”一声，显然崴了脚。
“天佑？”张翠花冲出去。
月光下，何天佑狼狈不堪。衣服破成了布条，头发又长又脏，胡子拉碴，眼睛深陷，像个野人。他扶着墙站起来，一瘸一拐地往里走。
“娘……爹……”
“我的儿啊！”张翠花扑过去，抱住儿子就哭，“你怎么成这样了？怎么瘦成这样了？”
何天佑推开母亲，眼睛四下乱瞟：“有吃的吗？我饿。”
“有！有！”张翠花忙不迭地说，“娘给你热饭去！”
她冲进灶房，不一会儿就端出一碗剩饭、一碟咸菜，还有半个窝头。何天佑抓起窝头就啃，狼吞虎咽，噎得直翻白眼。
“慢点吃，慢点……”张翠花又去倒了碗水。
何明显站在堂屋门口，看着小儿子这副德行，心里五味杂陈。恨铁不成钢，可终究是自己儿子。
何天佑吃完窝头，又扒了几口饭，才喘过气来。他抹了抹嘴，眼睛看向父亲：“爹，青萍说……您让我来自首？”
何明显点点头：“天佑，自首吧。自首能减刑，说不定……说不定能少判几年。”
“几年？”何天佑冷笑，“爹，您知道我犯的是什么事吗？持刀抢劫，伤人致死！这是死罪！自首就能活？”
“能！”何明显斩钉截铁，“只要你自首，态度好，再……再想办法让老三写个谅解书，说不定能判个无期，或者二十年……”
“二十年？”何天佑站起来，声音拔高，“爹，我今年三十五！坐二十年牢出来五十五！我这一辈子就完了！”
“那你想怎样？”何明显也火了，“跑？你能跑到哪去？全国都在抓你！你能躲一辈子？”
何天佑不说话了，只是死死盯着父亲。眼神里有恨，有不甘，还有恐惧。
张翠花拉着他坐下：“天佑，听你爹的，自首吧。娘……娘等你出来。等你出来了，娘给你娶媳妇，生孩子……”
“娶媳妇？”何天佑笑了，笑容扭曲，“娘，我都这样了，谁还嫁给我？”
“有！肯定有！”张翠花哭着说，“只要人活着，就有希望……”
何天佑甩开母亲的手，在堂屋里来回踱步。他瘸着腿，走一步晃一下，像只困兽。
“爹，”他忽然停下，“老三……老三真的不会写谅解书？”
何明显叹了口气：“天良调去市里了，搬走了。找不到人。”
“搬走了？”何天佑眼睛瞪大，“什么时候？”
“前天。”何明显说，“天佑，听爹一句劝，自首吧。这是你唯一的路。”
何天佑沉默了很久，久到张翠花以为他动摇了。可下一秒，他突然问：“爹，家里还有多少钱？”
何明显一愣：“什么？”
“钱！”何天佑眼睛发红，“我要跑！我要跑得远远的！去南边，去没人认识我的地方！”
“你疯了！”何明显气得浑身发抖，“你能跑到哪去？警察在抓你，那个大壮也在找你！你出去就是死！”
“死在外面也比死在牢里强！”何天佑吼回去，“爹，给我钱！我走！走了就再也不回来了！”
张翠花慌了：“天佑，你不能走啊……”
“娘！”何天佑抓住母亲的肩膀，“您想让我坐牢吗？想让我死吗？给我钱，我跑！跑得远远的，再也不给你们添麻烦！”
张翠花被他摇得头晕，眼泪哗哗地流：“天佑……娘……娘舍不得你啊……”
“舍不得就给我钱！”何天佑松开她，开始在屋里翻箱倒柜。
他打开柜子，把里面的衣服、被褥全扔出来。掀开炕席，摸炕洞。踢翻桌子，检查桌腿。
“钱呢？钱呢？”他像疯了一样，“爹，您肯定有钱！您攒了一辈子，肯定有钱！”
何明显拄着拐杖，脸色铁青：“我没钱！有钱也不会给你！”
“不给？”何天佑转过身，眼睛血红，“爹，您真要逼死我？”
“是你在逼我们！”何明显厉喝，“何天佑，你看看这个家，被你弄成什么样了？老大老二老三都不认你了，你媳妇带着孩子恨你，村里人都笑话我们！你还想怎样？”
何天佑被骂得愣住了。他看看破败的堂屋，看看哭成泪人的母亲，看看气得浑身发抖的父亲，心里忽然涌起一股巨大的悲哀。
可他不想死。
他怕死，怕坐牢，怕被人嘲笑。
“爹，最后一次。”他声音软了下来，“给我钱，我走。走了就再也不回来了。您就当……就当没生过我这个儿子。”
何明显闭上眼睛，老泪纵横。
张翠花哭着扑到柜子边，从最底层摸出一个小布包。布包里是皱巴巴的钞票，总共三十七块六毛——这是她攒了大半年的私房钱，准备给两个孙子交学费的。
“天佑，给……”她把钱塞到儿子手里，“拿着，快跑……”
何明显看见，气得差点背过气：“你……你这个糊涂娘们！”
“天佑是我最爱的儿子！”张翠花尖叫，“我不能看着他死！”
何天佑接过钱，数了数，不满意：“就这么点？不够！”
“家里就这些了……”张翠花哭道，“你爹为了给你还债，把棺材本都掏空了……”
何天佑不信。他推开母亲，又去翻。这次他盯上了何明显的床——那张老榆木床，是他爷爷传下来的，床板很厚，说不定藏着东西。
他掀开被褥，用撬锁的铁丝去捅床板的缝隙。
“住手！”何明显举起拐杖，“那是你爷爷留下的！”
何天佑不理他，继续捅。床板松动了，他用力一掀——
“哗啦”一声，床板被掀开，里面的东西掉了出来。几件旧衣服，几本破书，还有一个小铁盒。
何天佑眼睛一亮，抓起铁盒就要打开。
“那是你娘的嫁妆！”何明显扑过去抢。
两人扭打在一起。何明显老了，又病着，根本不是何天佑的对手。何天佑一把推开父亲，何明显踉跄后退，后腰撞在桌角上，闷哼一声，瘫倒在地。
“老头子！”张翠花尖叫。
西屋里，刘玉兰听见动静，心里一紧。她早就醒了，一直在听外面的动静。听见何天佑要钱，听见何明显摔倒，她知道不能再等了。
她轻轻推醒两个儿子：“旭平，阳平，醒醒。”
何旭平揉着眼睛：“娘，怎么了？”
“别出声，跟娘走。”刘玉兰压低声音。
她拉着两个孩子下炕，悄悄走到门边。推了推门，没推开——门从外面锁上了！
刘玉兰心里一沉。谁锁的门？何青萍？那个死丫头！
她趴到窗边，透过窗纸的破洞往外看。堂屋里，何天佑打开了铁盒，里面是几件银首饰——一对耳环，一个镯子，还有一枚戒指。张翠花的嫁妆，藏了一辈子，没舍得戴。
“找到了！”何天佑眼睛放光，“能卖不少钱！”
“还给我！”张翠花扑上去抢，“那是我的嫁妆！死也不能卖！”
何天佑一脚踹开母亲，把首饰揣进怀里。他又去翻别的地方，像条疯狗。
刘玉兰看得心惊肉跳。她回头看看两个吓傻的儿子，咬咬牙，从门后摸出一把斧头——那是何明显劈柴用的。
“旭平，阳平，退后。”