六月末的早晨，通县钢厂家属院三号楼二单元门口，王秀娥系着围裙站在楼道里，手里拎着菜篮子，脸上挂着的笑容有些僵硬。
楼下空地上，刘伟正从一辆借来的板车上往下搬行李——两个褪了色的帆布包，一个用麻绳捆着的铺盖卷，还有几只扑腾着翅膀的老母鸡。
“爸，妈，路上累了吧？”王秀娥迎上去，接过刘老汉手里的布袋子。
刘老汉六十出头，脸被晒得黝黑，皱纹像刀刻的一样深。他咳了两声，吐了口痰：“还行，坐拖拉机来的，比走路强。”
刘老太太跟在后面，牵着孙子刘方傲的手。老太太眼睛有点花，眯着眼打量四周：“这就是钢厂家属院？楼可真高。”
“四层呢。”王秀娥说着，看向跟在最后面的刘芳菲。
十四岁的姑娘已经出落得有模有样，梳着两条粗辫子，穿着洗得发白的碎花衬衫，背挺得笔直。她没看王秀娥，目光在几栋楼之间扫视，最后落在父亲刘伟身上。
“爸。”她叫了一声，声音不大，但清晰。
刘伟正在解麻绳，回头应了声：“哎，芳菲来了。路上累不累？”
“不累。”刘芳菲走过去，蹲下帮忙解绳子，“爷爷腿不好，车上我让他坐着，我站了一路。”
这话说得平常，可王秀娥听出了弦外之音——这是在表功，也是在提醒刘伟：你闺女懂事，你得多疼她。
果然，刘伟眼神软了软：“芳菲长大了，知道疼人了。”
王秀娥心里冷笑，面上却堆着笑：“是啊，芳菲一看就是懂事的孩子。快进屋吧，外面热。”
五口人加上行李，把小小的两居室挤得满满当当。刘老汉刘老太太在屋里转了一圈，刘老太太拉开窗帘看了看：“这屋子朝阳，挺好。”
“就是小了点。”刘老汉坐在椅子上，“伟子，你这科长就住这么小？”
刘伟有些尴尬：“爸，厂里住房紧张，这已经算好的了。副厂长家也就三间屋。”
王秀娥在厨房烧水，耳朵竖着听堂屋的动静。听到刘老汉嫌弃房子小，她撇了撇嘴——嫌小？农村那土坯房倒是大，你们怎么不在那儿住？
水烧开了，她泡了一壶茶端出去。茶叶是最便宜的茉莉花茶，冲出来有股子苦味。
刘老汉喝了一口，皱眉：“这茶不行。”
“爸，将就喝。”刘伟说，“等发了工资，买点好的。”
“不用买。”刘芳菲忽然开口，“我从老家带了茶叶，爷爷炒的。”
她从帆布包里掏出一个油纸包，打开，里面是自家炒的绿茶。捻了一撮放进茶壶，重新冲水，香气立刻飘了出来。
刘伟深吸一口气：“还是家里的茶香。”
王秀娥站在厨房门口，手指抠着门框。这个刘芳菲，一来就给她下马威。
“秀娥，”刘老太太喊她，“中午做啥饭？”
“妈，我买了肉，炖白菜，蒸馒头。”王秀娥说。
“多蒸点，孩子们正长身体。”刘老太太说着，从自己带来的布袋里摸出几个鸡蛋，“这是咱家鸡下的，煮了给方傲补补。芳菲也吃一个。”
“谢谢奶奶。”刘芳菲接过鸡蛋，转头问刘伟，“爸，芳薇住哪儿？我想去看看她。”
屋里安静了一瞬。
王秀娥手里的抹布掉在地上。
刘伟顿了顿：“芳薇跟她妈住。在城西那边。”
“远吗？”刘芳菲追问，“我想下午去看看。我给她带了东西。”
她从包里掏出一个小布包，打开，里面是一双纳好的鞋垫，绣着简单的花纹。
刘老太太叹气：“芳薇那孩子，可怜见的。伟子，你该多去看看。”
“我知道。”刘伟声音低了下去。
王秀娥弯腰捡起抹布，转身进了厨房。关上门，她靠在门上，胸口起伏。
这才第一天，就这样了。往后这日子怎么过？
她想起堂妹王秀英。何家虽然也有矛盾，可至少公婆明事理，丈夫顾家。自己呢？嫁了个二婚男人，拖着一大家子，连亲生骨肉都没有。
炉子上的水壶呜呜作响，水开了。王秀娥盯着那蒸腾的白汽，眼睛有些模糊。
---
同一时间，城西街道那间偏僻小屋里，朱兴安正在对镜梳妆。
镜子是椭圆形的老式梳妆镜，边框的漆已经斑驳。镜子里的人三十四岁，眉眼间还留着年轻时的秀丽，只是眼角有了细纹，嘴角有了法令纹。
朱兴安仔细地描眉。眉笔是上海产的，深灰色，画出来的眉形弯弯的，像新月。
“妈，你要出去吗？”朱芳薇站在门口，手里拿着半个馒头。
“嗯，妈妈去文化馆。”朱兴安涂上口红，抿了抿唇，“薇薇，你去外婆家吃饭，晚上自己回来。”
“哦。”朱芳薇低下头，“妈，你今天几点回来？”
“说不准。”朱兴安拿起手提包，“可能晚点。你困了就先睡。”
她走到女儿身边，蹲下，摸了摸她的脸：“乖，妈妈走了。”
门关上了。朱芳薇站在原地，听着脚步声渐渐远去。手里的馒头已经凉了，她咬了一口，慢慢地嚼。
屋里很安静。阳光从窗户照进来，能看到空气中飞舞的灰尘。
朱芳薇走到桌边，桌上摊开着一本书——《裴多菲诗选》，翻开的那页上写着：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”
妈妈最近总看这本书。她说，这是诗人的春天。
朱芳薇不懂什么是诗人的春天。她只知道，妈妈最近总是打扮得很漂亮，出去很久才回来。有时候回来身上有酒味，有时候会哼着歌。
外婆说，妈妈又谈恋爱了。
谈恋爱是什么？朱芳薇想起以前爸爸和妈妈还没离婚的时候，他们有时候会吵架，有时候会笑。那就是谈恋爱吗？
她不懂。
收拾好桌子，锁上门，朱芳薇往外婆家走。路过文化馆时，她看见妈妈和几个男男女女站在门口说话。妈妈穿着淡蓝色的连衣裙，头发烫了卷，笑起来眼睛弯弯的。
一个戴眼镜的叔叔递给妈妈一本书，妈妈接过来，脸有些红。
朱芳薇加快脚步，跑过了文化馆。
她不想看。
外婆家今天很热闹。舅舅朱兴华和舅妈李秀梅都在，表哥表姐也在。厨房里飘出炖肉的香味。
“薇薇来啦？”李秀梅正在择菜，“今天有排骨，你最爱吃的。”
朱芳薇嗯了一声，搬了个小凳子坐在门口。外公在院子里修自行车，叮叮当当的。
“兴安又出去了？”外婆问。
“嗯，去文化馆了。”朱芳薇说。
外婆叹了口气，没说话。
朱兴华从里屋出来，手里拿着账本：“妈，这个月工业劵不够，得想办法弄点。”
“找你姐夫想想办法？”外婆说。
“刘伟？”朱兴华哼了一声，“他现在哪顾得上咱们？新娶了老婆，还接了两个大的进城。”
李秀梅插话：“听说刘伟他爹妈也来了，要住一阵子。”
“那就更顾不上芳薇了。”外婆说着，看向外孙女，眼神里满是心疼。
朱芳薇低头玩自己的手指。她知道大人们在说什么。爸爸有了新家，顾不上她了。妈妈有了新朋友，也顾不上她。
不过没关系，她有外公外婆，有舅舅舅妈，有表哥表姐。