中考291分，连最差的高中都上不了。父母托关系给她找工作，花了钱，欠了人情。她必须干下去，必须感恩。
可她心里有个声音在问：这就是我的一辈子吗？
站在罐头厂流水线前，日复一日，年复一年，等到年纪大了，找个差不多的男人嫁了，生孩子，继续上班，直到退休？
何喜平坐起身，摸索着下床。她从抽屉里翻出一本笔记本，那是她上初中时用的，里面抄了很多诗歌和散文。
翻开一页，上面是她抄的舒婷的《致橡树》：“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”
她曾经多喜欢这首诗啊。想象着自己也能成为那样独立、坚强的女性。
可现在呢？
她成了罐头厂流水线上的一个零件，成了父母眼中的“该嫁人的姑娘”，成了嫂子嘴里“花了钱就得认命”的小姑子。
何喜平合上笔记本，抱在胸前。月光从窗户照进来，照在她年轻的脸上，泪痕未干。
她才十六岁。难道就这样认命了吗？
不，她不想。
可是……她能做什么呢？
何喜平不知道。她只有初中文化，除了包装罐头，什么也不会。想学点什么，可白天工作累得要死，晚上回家只想睡觉。
出路在哪里？未来在哪里？
没有人能告诉她。
窗外传来猫叫声，凄厉的，像婴儿的啼哭。何喜平走到窗边，看见一只黑猫蹲在墙头，眼睛在月光下闪着绿光。
她忽然想起二叔家的堂姐何虹平。那个只比她大两岁的姐姐，聪明，有主见，听说在准备考高中，将来要考大学。
如果……如果她也像虹平姐姐那样，是不是就能有不一样的未来？
可这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。
虹平姐姐有二叔二婶支持，有大哥承平辅导。她有什么？父母觉得“女孩子识几个字就行了”，哥哥们自顾不暇，嫂子巴不得她早点嫁出去。
何喜平回到床上，把笔记本塞回抽屉。闭上眼睛，强迫自己睡觉。
明天还要上班，还要站在流水线前，重复今天的一切。
这就是她的生活。她改变不了，只能接受。
可是……真的改变不了吗？
在沉入睡眠的前一刻，何喜平心里那个声音又响了起来，微弱，但执拗。
---
这一夜，何家大房的每个人都没睡好。
王秀英脸上火辣辣地疼，心里翻江倒海。何福平背对着妻子，心里同样不平静。何天培和水双凤想着儿女们的前程，忧心忡忡。何寿平在梦里砸吧着嘴，不知梦见了什么好吃的。何喜平蜷缩在床上，泪水打湿了枕头。
月光静静地照着这个小院，照着东屋，照着堂屋，照着西屋。
也照着通县千家万户的窗户。
1977年的这个夏夜，有多少人辗转反侧，有多少人泪湿枕巾，有多少人在黑暗中摸索着出路。
没人知道。
天快亮时，王秀英轻轻起身，去厨房烧水。她看着镜子里红肿的脸，用凉毛巾敷了敷。
从今天起，她得换个活法。
何福平说得对，这个家还轮不到她做主。公婆的钱是公婆的，丈夫的工资是丈夫的，她能管的，只有自己那份工资，只有儿子建军。
至于小姑子……王秀英咬了咬嘴唇。她管不着，也不该管。
水烧开了，她开始做早饭。玉米糊糊，咸菜，窝头。简单，但够吃。
东屋门开了，何福平走出来，看见她在厨房忙活，愣了一下。
“起这么早？”他问。
“嗯。”王秀英没回头，声音平静，“饭马上好，你去叫爸妈起来吧。”
何福平看着她忙碌的背影，心里那口气，终于松了些。
也许，这一巴掌真的打醒了。
堂屋里，何天培和水双凤也起床了。老两口对视一眼，都没提昨晚的事。
日子还要过。有些事，心里明白就行。
西屋，何喜平也起来了。她洗了把脸，看着镜子里红肿的眼睛，用凉水拍了拍。
今天还要上班。流水线不会因为她哭过就停下来。
可是……何喜平对着镜子，挤出一个微笑。
日子总要过下去。哭过之后，还得往前走。
也许出路就在前方，只是她还没找到。
也许永远找不到。
但总要找找看。
早饭桌上，一家人沉默地吃饭。王秀英给每个人盛饭，给何建军喂饭，没再多说一句。
何喜平低着头，小口小口地喝糊糊。
何天培看了看大儿媳，又看了看小闺女，在心里叹了口气。
这个家，每个人都在成长，每个人都在挣扎。
这就是生活。
窗外，天亮了。阳光照进小院，照在晾衣绳上，照在墙角的月季花上，照在每个人脸上。
新的一天开始了。