四月末的晚风已带上初夏的暖意，吹过通县的街巷，却吹不散各家各户的心事。
蒋家那栋临街的两层小楼里，何青萍——现在她又得叫蒋青萍了——正坐在二楼那间狭小的房间里。这间屋子原本是堆放杂物的，她回来后，刘玉兰匆匆收拾了一下，搭了张木板床，就算她的容身之处。
窗外是街市的喧嚣，肉铺的生意到了傍晚依旧热闹，蒋屠户粗哑的吆喝声隐约传来。何青萍坐在床边，手指一下下抠着床板上凸起的木刺。
她又被送回来了。像一件被退货的瑕疵品，被何家三房毫不留情地丢回原处。
“青萍，”刘玉兰推门进来，手里端着一碗稀饭和半个窝头，“吃饭了。”
何青萍没动，眼睛盯着斑驳的墙壁。
刘玉兰把碗放在床边的小凳上，叹了口气：“青萍，妈知道你心里不痛快。可这事……也不能全怪你大伯他们。”
“不怪他们？”何青萍猛地转过头，眼睛里满是血丝，“妈，他们把我当什么了？想要就要，不想要就扔？我是个人，不是物件！”
“可你当初从蒋家跑回去，也没跟他们商量啊。”刘玉兰声音低了下去，“青萍，咱们娘俩的命就是这样。我带着你们姐弟三个改嫁了改姓了，就不是何家人了，是别人家的人了。你亲爹还是个犯罪分子，我要是不带着你们改嫁，咱们日子过得比现在还惨，你再怎么不甘心，也改变不了。”
何青萍冷笑：“命？我才不信命。他们越是这样对我，我越要让他们看看，我不是好欺负的。”
“你要干什么？”刘玉兰紧张起来，“青萍，你可别犯傻。蒋屠户的脾气你知道，要是你再惹事，他真的会……”
“会怎么样？打我？还是把我嫁出去？”何青萍站起来，走到窗边，“妈，我已经想好了。我要离开这里，离开通县。”
“离开？你去哪儿？”
“去哪儿都行，反正不留在这儿。”何青萍看着窗外的街道，眼神空洞，“何家不要我，蒋家容不下我，我总得给自己找条活路。”
刘玉兰慌了：“青萍，你一个姑娘家，能去哪儿？外面那么乱……”
“乱也比在这儿等死强。”何青萍打断母亲，“妈，你别劝了。我已经决定了。”
她转身，从床底下拖出一个旧包袱——那是她从何家村带回来的，里面有几件换洗衣服，还有她攒的那些钱。八十五块，用油纸包着，藏在衣服最底层。
“这些钱……”刘玉兰认出那个油纸包，脸色变了，“是你卖年货的钱？还有老太太的……”
“是我的钱。”何青萍把包袱抱在怀里，“我攒的。”
“青萍，那是你奶奶的……”
“奶奶？”何青萍笑了，笑得凄凉，“她是我奶奶吗？她眼里只有她死去的儿子，只有那几个在城里过好日子的儿子。她什么时候真把我当孙女了？”
刘玉兰说不出话来。她知道女儿说的不全对，但也没法反驳。这些年，张翠花糊涂的时候多，清醒的时候少，对孙女的感情确实淡薄。
“妈，”何青萍的语气忽然软了下来，“我走了，你好好过日子。旭平和阳平还小，你得护着他们。”
“青萍……”
“别说了。”何青萍摆摆手，“这几天我就走。你别告诉任何人，尤其是蒋屠户。”
刘玉兰看着女儿决绝的脸，知道劝不住了。她眼泪掉下来，转身出了房间。
门关上后，何青萍重新坐回床边。她打开油纸包，一张一张数着那些钱。八十五块，在这个年代，够一个人活好几个月了。
可接下来呢？去哪儿？干什么？
她想起何承平他们考上大学的事，想起何家在饭店办酒席的热闹，想起何虹平干净的学生装，想起何喜平说起新工作时的笑容。
凭什么？
凭什么他们能过得那么好，她却要像老鼠一样，偷偷摸摸地逃走？
何青萍握紧拳头，指甲掐进掌心。不，她不能就这么算了。就算要走，也要给何家留点“纪念”。
一个计划在她心里慢慢成形。
窗外的天色暗了下来。蒋屠户收摊了，楼下传来搬动案板的声音，还有蒋屠户粗声粗气的抱怨：“那死丫头呢？饭也不做，要她有什么用！”
何青萍冷笑。快了，很快她就不用听这些了。
---
而此刻，棉纺厂女工宿舍里，何喜平正躺在床上，翻来覆去睡不着。
今天是她来棉纺厂报到的第三天。新环境，新同事，新工作——一切都让她既兴奋又紧张。
棉纺厂的工作确实比罐头厂轻松些。细纱车间虽然也吵，但没有罐头厂那股油腻腻的腥味。女工们大多和善，看她年纪小，都愿意教她。
可她心里还是没底。正式工的名额来之不易，她怕自己做不好，辜负了父亲和二叔的苦心。
“喜平，还没睡？”隔壁床的赵大姐翻了个身，“想家呢？”
“有点。”何喜平小声说。
“正常，刚来都这样。”赵大姐四十出头，在棉纺厂干了二十年了，“不过你们这些小年轻比我们强，有文化，学得快。我看你今天接线头接得就不错。”
何喜平心里一暖：“谢谢赵大姐。”
“谢啥。”赵大姐打了个哈欠，“睡吧，明天还要上早班呢。”
宿舍里安静下来，只有轻微的呼吸声。月光从窗户照进来，照在何喜平年轻的脸上。
她想起今天下班时，在厂门口遇见虹平。堂妹特意等她，塞给她一个笔记本：“姐，这是我整理的纺织知识，你看看，也许有用。”
笔记本不厚，但每一页都写得工工整整。有纱线种类的介绍，有常见问题的处理方法，还有一些简单的计算公式。
虹平说：“姐，你现在是正式工了，要多学点技术。将来要是能当上技术员，就更好了。”
技术员。何喜平以前想都不敢想。可现在，她有了正式工作，有了学习的机会，也许……真的可以试试？
她翻了个身，看着窗外的月亮。
也许，这就是她的路。一条靠自己的双手，一点一点走出来的路。
虽然难，虽然慢，但至少，是她自己选的。
---
裴小猛蹲在黑市的角落里，面前摊着一块脏兮兮的布，上面摆着几样东西：两包过滤嘴香烟，一瓶白酒，还有几盒止痛片。
家里山穷水尽，没一点吃的，裴老汉迟迟不回家，杨军和何寿平一人借了他三块，裴小猛才把日子撑起来，坐吃山空不是办法，他就自己琢磨做点小生意，挣点生活费。
这是他从各处倒腾来的“货”。烟是从一个喝醉的工人那儿低价收的，酒是帮人搬货抵的工钱，止痛片……是从卫生院垃圾堆里捡的过期药，重新换了包装。