下人们交换着惊恐又带些许怜悯的眼神，却无人敢大声议论。
马伯庸麻木地听着，只觉一股寒气从脚底直冲头顶，四肢百骸都僵了。他坐在那儿，眼前仿佛能看到尤二姐躺在冰冷的床上，面色如纸，眼神空洞地望着帐顶，那里再无半分光亮，只剩无边无际的死寂黑暗。
希望彻底灭了。对一个深宅女子，尤二姐这般失了依靠、备受欺凌的，没了孩子，几乎等同被判了死刑。
很快，贾琏得了信。他冲进王熙凤正房，马伯庸恰在门外回事，隔着帘子，听见贾琏又惊又怒的吼声：“……好好的怎会小产？！还是男胎！你说！是不是你——”
话未说完，便被王熙凤更高亢、更委屈的声音打断，带着哭腔，却字字清晰：“我的二爷！你这话可是要冤死我！我这些日子为着她这病，操了多少心？吃了多少斋？念了多少佛？太医是你请的，药方是太医开的，如今出了事，你倒来问我？难道是我指使太医害她不成？我便是那等容不下人的妒妇，也该知道那是爷的骨血，是咱们贾家的子孙！我……我还不如死了干净！”
她哭得声嘶力竭，似受了天大委屈。
贾琏被她这番连哭带诉堵得哑口，满腔怒火疑团，对上王熙凤那梨花带雨却寸步不让的眼神，竟生生噎在喉头。他烦躁地跺跺脚，甩下一句：“行了行了！哭什么！”便阴沉着脸，大步冲了出去。
王熙凤的哭声在他身后渐止。马伯庸透过帘隙，隐约见她用帕子拭了拭眼角，脸上哪还有半分悲恸，只剩一种冰冷的、近乎残忍的平静，嘴角似乎还极快地、微不可察地牵动了一下。
马伯庸迅速低头，心口狂跳，不敢再看。
紧接着，他又见平儿红着眼圈，端着一碗参汤，脚步匆匆往尤二姐院子去。她是这府里，或许唯一一个对尤二姐尚存些许真心怜悯的。
这一幕幕，如同最尖锐的讽刺，狠狠扎进马伯庸眼里、心里。
贾琏那点有限的、自私的伤心；王熙凤那淋漓尽致的、虚伪的做戏；下人们那冷漠的、事不关己的私语；以及平儿那微不足道的、于事无补的善意……
所有这一切，共同拼凑出一幅名为“绝望”的图景。而尤二姐，就是这图景中央，那个被牺牲、被摧毁的祭品。
马伯庸感到一阵彻骨冰凉，不独是恐惧，更有一种深切的、对整个环境的幻灭与愤怒。一条人命，一个未及出世的孩子，在这高门大户里，竟就这般轻飘飘地，成了宅斗的牺牲，甚至激不起多大波澜。
那他呢？他这条蝼蚁般的命，又值几钱？
他紧紧攥住拳头，指甲深掐进掌心，却觉不出疼。只有一股强烈的、想要逃离这吃人魔窟的念头，如同野火，在他心底疯狂烧灼起来。
必须离开这里。否则，下一个被碾得无声无息的，或许就是他自己。