回到值房，马伯庸在窗前站了许久。
窗外，贾府层叠的屋脊飞檐依旧，仍是那个钟鸣鼎食的富贵窟。但他清楚，就在这锦绣堆里，一个叫晴雯的丫头刚刚无声无息地没了。或许不出几日，便再无人会提起这个名字，仿佛她从未在这府里存在过。
他几乎能想象出那场景：王夫人屋里的自鸣钟依旧滴答走着，琏二奶奶还在算计着下一笔利钱，姑娘们或许正为了一碟点心说笑。贾府的这台巨大机器，连一颗小小的、光艳夺目的齿轮崩碎了，都不会有丝毫停顿，只需片刻，就有新的、更“合用”的零件被填进去。而那颗被崩坏的废齿，去了哪里，是埋在乱葬岗，还是扔在破骡车里等死，无人在意。
他想起晴雯的模样。不是最后那张惨淡的脸，而是早些时候，园子里偶遇的那个穿着鲜艳、眉眼灵动，带着几分傲气和伶俐的姑娘。她会为了一个花样和鸳鸯争执，会因宝玉摔了扇子而嘟囔，是个活生生的、会笑会恼的人。
可现在，什么都没了。
就因为她生得太好？性子太直？还是因她恰好成了主子们斗法时，那个必须被搬开、被碾碎的“绊脚石”？
他马伯庸呢？比晴雯强在哪儿？是多认得几个字，还是多会算几本账？在主子眼里，恐怕并无分别。晴雯的针线，他的账本，都不过是府里一件用得趁手的“物事”。用得上时是宝贝，用不上或碍了眼时，说扔，也就扔了。
今日他们能这样对晴雯，来日就能这样对他，对府里任何一个下人。在那些高高在上的主子眼里，他们这些人的命，贱如草芥。
一股寒意自心底窜起，顺着脊梁骨爬满全身。前几日刚经历盘问时，那点劫后余生的庆幸，此刻荡然无存，只剩下更深的惊惧，和一种近乎绝望的清醒。
他先前还思忖着要寻稳妥时机，要准备得更充分些。如今看来，何等可笑！
这贾府就是一口正在缓慢沉没的破船，甲板上的人已开始互相倾轧，将身边最无力的同伴推下去垫背。他若再不跳船，下一个被扔下去喂鱼的，保不齐就是他自己。
必须走。
这念头不再仅是盘旋脑际的选项，而是燃在胸腔里的一团火，灼得他坐立难安。不是将来，不是过些日子，而是立刻，马上！
他猛地起身，在狭小的值房里急促踱了两步，复又强迫自己坐下。
不能慌。越到此时，越要沉住气。
他深吸一口气，眼神重归冷静，却比以往任何时候都更坚定。
快了，他在心里对自己说。等不了多久了。