时间仿佛被拉长。马伯庸看得清清楚楚——平儿抬眼时，眸子里还带着凝神看单子后的些许专注，但几乎是万分之一秒内，那专注便被一种猝不及防的慌乱冲散，像是精心维持的门面被突然撞破。紧接着，那层慌乱之后深藏的东西再也无处遁形——是浓得化不开的惊悸，是深可见骨的疲惫，还有一种……近乎哀求的脆弱。
平儿的目光像是被滚水烫到一般，猛地一颤，飞快地垂了下去。她长长的睫毛急速颤动了几下，仿佛在拼命关上一扇泄露了太多秘密的窗户。再抬眼时，里面又只剩下惯常的平静，只是那平静底下，有些东西分明是碎了，再也拼不回原样。
“……要城南老周家的，”她接上刚才的话头，声气却比先前弱了些，也软了些，“别家的货色不正，颜色对不上。”
“是，我记下了。”马伯庸应道。
平儿从袖中取出对牌递过来。交接时，两人的指尖不可避免地轻触了一下。
一股冰凉的、带着细微颤栗的触感，像一道微弱的电流，倏地传了过来。
她的手很凉，像块在井水里浸久了的石头，而且在那冰凉之下，是无法自控的、细微的颤抖。马伯庸接过对牌，那小块木头仿佛还沾着她指尖的寒意和惊惶，沉甸甸地压在他掌心。
“这几日……外头不太平，”平儿忽然又低声补了一句，声音轻得几乎散在风里，“若没什么紧要事……尽量少往外头走动吧。”
说完，她便转回身，不再看他，只留下一个脊背挺直、却难掩孤单的背影。
马伯庸捏紧了对牌，在原地站了一瞬，才低声道：“多谢姑娘提点。”
他转身出院，脚步比来时更沉。平儿那个眼神，那双冰凉微颤的手，还有那句近乎耳语的嘱咐，像一根根细针，密密麻麻扎在他心上。
连她——这个府里最得脸、最会周旋的大丫鬟，凤姐儿最倚重、几乎视作臂膀的心腹——都已被逼到这般田地，难以自持。这不再是某个人、某件事的危机，而是这艘大船从龙骨深处发出的、行将解体的断裂之声。平儿那双冰凉颤抖的手，不是在为几刀纸、几斤炭而抖，而是在为这摇摇欲坠的整个架构而抖。她试图维持体面，但体面的根基已经烂透了。
先前那点“或是下人自己吓自己”的侥幸，此刻彻底烟消云散。
回到值房，他反手闩上门，背靠着门板，长长地、无声地吐出一口浊气。手心里的对牌已被捂得温热，他心里却一阵阵发寒。
他走到窗前，望着外面死气沉沉的院落。这偌大的荣国府，如今看来，竟像一口打造得金碧辉煌的棺材，内里早已开始朽烂。而他们这些人，都是困在其中的陪葬。
不同的或许是，平儿选择了留下，与这艘正在沉没的巨船共存亡。而他，必须为自己挣出一条生路。
这个念头，此刻像刀刻斧凿般，清晰而坚定。
他必须走。一刻也不能多耽搁。