回到值房，他闩上门，这才允许自己长长吐出一口气。从怀里取出一个小本子——面上看是普通的记事簿，里头却用只有他自己才懂的记号，记着顶要紧的事。
他研墨润笔，在纸上写下几个词：
“银票兑散”——这是活命的根本，需神不知鬼不觉；
“南城老吏”——这是悬崖边的藤蔓，抓住了可能生，也可能摔得更快；
“东路绕行”——这是与追捕者绕的圈子，多一圈，多一分生机；
“落脚处”——这是第一口喘息的地方，必须隐蔽。
墨迹未干，他又提笔添上两个：
“干粮鞋袜”——他想起了晴雯被拖出去时，那双连底子都磨薄了的旧鞋；
“应急药材”——独自在外，一场风寒就可能要了命。
这些都是他反复掂量后，认定必须在离开前备齐的。每办妥一项，他就在后面画个小小的圈。如今纸上已经有三四个圈了，但最要紧的那几项，还空着。
窗外传来巡夜婆子规律的梆子声。二更天了。
他放下笔，吹熄了灯，让自己沉入黑暗。值房里静得能听见自己的心跳，一声一声，平稳而有力。
是时候了。
他摸出一张寸宽的纸条，就着窗外透进的月光，写下四个字：
时不我待
墨迹在微光里泛着冷硬的光泽。他盯着那四个字看了片刻，然后移到烛台上，引燃。
火苗窜起，贪婪地舔舐着纸条，“时不我待”四个字在火焰中扭曲、焦黑，最终化为一小撮蜷曲的灰烬，像一只被焚尽的飞蛾。
他看着那点余烬，忽然想起几年前，他也是这样烧掉了一封可能会牵连到他的旧信。那次是自保，而这次，是新生。烧掉的是退路，也是枷锁。从这一刻起，那个在贾府谨小慎微、察言观色的马管事，已经死了。
黑暗中，他的眼睛亮得灼人。那里面没有迟疑，没有畏惧，只有破釜沉舟的决绝。
他已经做好了准备，就像一张拉满的弓，弦已绷到极致，只等那个最恰当的松手时刻。
窗外，夜色正浓。