大致有了章程，他缓缓吐出一口压在胸腹间许久的气。可这气吐出来，心却没松多少。这些钱，这些关乎性命的指望，绝不能留在身边，更不能留在这座如今已跟筛子无异的贾府里。多少双眼睛盯着？多少只手等着？他今日“风光”受赏，明日就可能被人“惦记”上。
鸡叫头遍的时候，他阖眼躺了片刻，不是睡，是养神。天色将明未明，府里有了窸窣动静时，他便起身了。寻了个由头，说账房急等一批上好的松烟墨和玉版宣纸，库房采买的不得力，得他亲自去南城老铺子挑，这才领了对牌，顺顺当当出了府门。
他没往常去的笔墨街走，而是穿小街，过窄巷，专挑那些清晨人迹罕至的背静处。饶了几个圈子，最后才绕到城南棺材铺子聚集的那条街。天光尚未大亮，整条街都灰蒙蒙的，弥漫着一股陈年木材、劣质桐油和生石灰混在一起的、沉甸甸的气味，吸进肺里，有点呛，也有点凉。
他走到街尾，那家连招牌都快朽烂了的铺子前。门板只下了半扇，里头黑黢黢的。他撩开厚重的、沾着不明污渍的蓝布门帘，侧身进去。
铺子里比外头更暗，只有高处一方小气窗透下些微光，照亮空气中浮动的细小尘埃。一个干瘦得像老树根似的老头，佝偻着背，就着那点光，正用砂纸“沙沙”地打磨一块棺材挡头，木屑纷纷扬扬。听见脚步声，老头手上没停，头也没抬。
马伯庸走到柜台前，也不说话，只将右手虚握，食指在覆着厚厚木屑的柜台上，极轻地叩了三下——两短一长。
“沙沙”声停了。老头撩起松弛的眼皮，浑浊的眼珠在他脸上缓慢地转了一圈，像在辨认一件旧物。
“家里老人不安生，”马伯庸压低声音，吐字很慢，每个字都像秤过，“想先备口‘陈年柏木’的，厚实些。‘七七’满了，再来请。”
老头盯着他又看了几息，那目光没什么温度，却像能刮下一层皮来。半晌，他才慢吞吞放下手里的砂板和木料，拍了拍手上和衣襟前的木屑，也不言语，转身掀开通往后院的破布帘子，佝偻着身子先挪了进去。
马伯庸跟进去。后院不大，胡乱堆着各种板材和半成品的棺材，空气里的木头味和油漆味更重了，还隐隐有股潮湿的土腥气。墙角一堆新鲜的刨花，白晃晃的。老头走到那堆刨花旁，用脚拨开些，露出底下颜色略深的泥地。
他蹲下身，手指在几块看似严丝合缝的地砖缝隙里摸索着，指甲抠进砖缝，发出轻微的“嚓嚓”声。忽然，他手指用力向上一提——一块尺许见方的砖板竟被无声地掀了起来，露出潮的油布包着的小木匣。
老头让开身子，依旧像尊沉默的木雕。
马伯庸迅速蹲下，从怀里贴身取出那个早已备好、裹得严严实实、不过巴掌大小的油皮包袱。包袱不大，却装着那些兑好的大额银票、金豆子和一部分预留的硬通货，是他全部身家最核心的部分。他将其小心塞进木匣深处，又将原先的油布盖好，按平。整个过程很快，不过几次呼吸的时间。
等他退开，老头便上前，将砖板重新盖下，踩实，又踢了些刨花过来，随意地遮掩一番。从始至终，两人没有一句交谈，连眼神都极少碰触。
回到前头柜台，马伯庸从袖中摸出一个用红纸方方正正包好的小封，轻轻放在积满木屑的柜台上。里面是足额的、提前讲好的寄存费用。老头看也没看，枯瘦的手掌一抹，那小封便消失在柜台边缘，随即传来一声极轻微的、抽屉关合的“哒”声。
马伯庸不再停留，转身掀帘出去。外头天色已然亮了些，街上也有了零星行人。他没把所有的“鸡蛋”都放在这一个“篮子”里。剩下的那些散碎银钱和近期要用的，他另有个更不起眼、也更能随时取用的所在——西城根护城河外，那片乱葬岗子边缘，有棵半枯的老槐树，树下第三块歪倒的石碑底下，他年前就相好了位置。
走出那条弥漫着死亡气息的街，重新站在还有些清冷的晨风里，马伯庸站定了，深深地、无声地吸了一口气，又缓缓吐出。直到这时，他才发现自己的左手，从踏进棺材铺那一刻起，就一直紧紧攥着拳，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、深红的印子，这会儿松开，血液回流，传来一阵麻刺刺的痛。他低头看了看掌心，又抬头望了望灰蒙蒙的天。
那笔能压死人、也能买来生的“盘缠”，如今算是各就各位了。它们不再是贾琏随手丢出来的“买命钱”，也不再是他揣在怀里日夜不安的“祸根”。它们成了他马伯庸的“盘缠”，是他劈开前路荆棘的斧钺，是渡他过河的船资。
怀里只留着近期打点关节、采买零碎必需的那些散碎银钱，他迈开步子，朝府里走去。脚步起初还有些沉，渐渐地，却越来越稳，越来越快。该想的，翻来覆去想透了；该藏的，千方百计藏妥了；该预备的，也在心里演练了无数遍。如今，就等着一个合适的风向，吹动他这只早已备好的、不起眼的纸鸢。
那笔沉甸甸的“盘缠”已经悄然就位，离开这镶金嵌玉的活棺材的时辰，眼看就要到了。