二月初七，老太太寿辰刚过一天。
贾府里还挂着寿字灯笼，门廊上的红绸也没拆，可那股热闹劲儿已经散了。下人们忙着收拾宴席的碗碟，擦洗桌椅，把借来的摆设一件件还回去。
马伯庸一大早就去了账房。他今天特意穿了件半旧的灰布棉袄，脸色看着有点暗——昨儿夜里他故意少睡了俩时辰，早上又用冷水擦了把脸。
林之孝正在核对寿宴的开销账目，见他进来，抬了抬眼：“单子都归置好了？”
“回管家，都理清楚了。”马伯庸说着，轻轻咳了一声。声音不大，刚好能让人听见。
林之孝没抬头，继续扒拉着算盘珠子：“库房那边说，剩的干木耳少了二斤。”
马伯庸又咳了两声，这回声音大了些：“许是……许是称重时出了岔子。小的这就去……”
话没说完，他又咳起来，这次是真咳——他故意憋了口气在喉咙里。
林之孝终于抬起头，打量了他几眼：“你嗓子怎么了？”
马伯庸用手掩着嘴，闷声说：“许是前些时日采买奔波，着了凉。不碍事，喝点热水就好。”
他说完，又补了两声咳。咳得肩膀都跟着颤了颤。
林之孝皱了皱眉：“脸色也不大好。请大夫瞧过了？”
“还没。”马伯庸垂下眼，“想着先把账目理清……”
“身子要紧。”林之孝摆摆手，“账目让赵四帮着对。你回去歇两天，喝点姜汤发发汗。”
马伯庸心里一松，脸上却露出为难：“可采买的事……”
“暂且放放。”林之孝说，“老太太寿辰也过了，府里最近没什么大采买。你先养好身子，别耽误了往后的事。”
“是，谢管家体恤。”马伯庸躬了躬身，又轻咳了两声。
退出账房时，他脚步特意放慢了些，显得有点虚浮。
走到院子里，迎面碰见厨房的刘妈。刘妈端着盆热水，见他这样，问了句：“马管事这是咋了？”
“受了点寒。”马伯庸哑着嗓子说。
“哎哟，可得当心。”刘妈说，“这开春前后最易染病。我那儿有老姜，回头给你送两块？”
“不劳烦您了，我屋里有。”马伯庸说着，又咳了一声。
刘妈端着盆走了，边走边摇头：“年轻人，也别太拼了。”
马伯庸慢慢走回自己屋子。关上门，他脸上的疲态收了些，但也没全消——万一有人从窗边过呢？
他在炕沿上坐下，长长出了口气。
第一步成了。
林之孝信了他身子不适，让他歇两天。这“微恙”的印象，算是种下了。
接下来两天，马伯庸真在屋里“歇着”。
他不出门，但也不全躺着。有时坐在窗前，有时在屋里慢慢走动。窗子开了条缝，好让咳嗽声传出去。
初八上午，厨房小李来送饭，见他还在咳嗽，问了句：“马管事还没好利索？”
“好多了。”马伯庸哑着嗓子说，“就是咳，止不住。”
小李放下饭菜：“要不请大夫瞧瞧？咱们府里有常请的王大夫，诊金从公中出。”
“再缓缓。”马伯庸说，“许是再过两天就好了。”
小李走了。马伯庸看着桌上的饭菜：一碗粥，一碟咸菜。他慢慢吃着，吃几口，停一停，偶尔咳两声。
得让咳嗽显得自然，不能太有规律。有时连着咳几声，有时隔很久才咳一下。这分寸得拿捏好。
下午，林之孝打发个小厮来问话，说采买清单上有处不明白。马伯庸披着棉袄，靠在门边答了。答到一半，又咳起来，咳得弯了腰。
小厮回去禀报。没过多久，林之孝亲自来了。
“怎么还这么咳？”林之孝站在门口，没进屋。
“许是……寒气入肺了。”马伯庸哑声说，“夜里咳得厉害，睡不安生。”
林之孝看了看他脸色——马伯庸特意在脸颊上揉了点儿灶灰，显得暗沉。
“这么拖着不是办法。”林之孝说，“明儿请王大夫来看看。”
马伯庸心里一紧，脸上却露出感激：“劳管家费心了。”
“费心不费心的，身子要紧。”林之孝说，“你是府里的老人了，差事一向办得妥当。养好身子，往后还有的是事要你办。”
“是，小的明白。”
林之孝又交代了几句，转身走了。
马伯庸关上门，后背渗出层薄汗。
请大夫……这倒没想到。不过也好，大夫诊过，说他病了，那“病”就更真了。
只是得应付好大夫。
二月初九，王大夫来了。
大夫五十来岁，留着山羊胡，背着个药箱。进了屋，先让马伯庸伸手搭脉。
马伯庸伸出左手，心里有点打鼓。他不懂医理，不知道脉搏能不能装出来。
王大夫三根手指搭在他腕上，闭着眼。屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。
过了一会儿，王大夫睁开眼：“张嘴，看看舌苔。”
马伯庸张嘴，伸出舌头。他早上特意没喝水，让舌头显得干。
“嗯……”王大夫又看了看他脸色，“咳嗽几日了？”
“三四日了。”马伯庸哑声说，“起初只是嗓子痒，后来越咳越厉害，夜里尤其重。”
“可发烧？”
“头两日有点热，现在好些了。”
“痰多不多？”
“不多，就是干咳。”
王大夫点点头，松开手：“风寒袭肺，未及时发散，郁而化咳。倒不算重，吃几服药疏散疏散就好。”
马伯庸松了口气。
王大夫打开药箱，取出纸笔写方子。写了半张，抬头问：“在府里煎药，还是自己煎？”
“自己煎吧。”马伯庸说，“不麻烦厨房了。”
“也好。”王大夫写完方子，递过来，“按方抓药，早晚各一服，连吃三日。忌生冷，少说话，多歇着。”
“谢大夫。”
王大夫收了诊金——这钱是府里出的，记在账上。背起药箱走了。
马伯庸拿着药方，看了又看。上头写着：麻黄、杏仁、甘草、桔梗……七八味药。
这药，他当然不会真吃。但得去抓，得煎，得做样子。
下午，他去了趟药铺，照着方子抓了三日的药。回来时，特意从人多的地方走，手里提着药包，偶尔咳两声。
厨房刘妈看见了，问：“瞧过大夫了？”
“瞧了。”马伯庸扬了扬药包，“抓了药，回去煎。”
“需要炉子说一声。”刘妈说，“厨房后头有个小灶，闲着。”
“不劳烦您，我屋里有小炭炉。”
回到屋里，马伯庸真的生起小炭炉，坐上药罐，开始煎药。
药味很快漫出来，苦中带辛，飘得满屋都是。他把窗子开了条缝，让药味散出去——得让人知道他真在煎药。
药煎好了，他倒出一碗，黑乎乎的。盯着看了一会儿，他端起碗，走到墙角，把药倒进了夜壶里。
不能倒窗外，会留下痕迹。夜壶明天一早倒掉，谁也看不见。
倒完药，他把空碗放在桌上显眼处。药渣也没扔，用纸包了，放在墙角——万一有人来看，得有药渣。
做完这些，他坐下，听着外头的动静。
院子里有人走动，说话，干活。这些声音他听了十二年，早就听熟了。可现在听着，却觉得远了，隔了一层似的。
二月初十，马伯庸的“病”似乎加重了。