他想着刚才屋里的情形——王熙凤那副形销骨立的模样，平儿红肿的眼，还有那浓得呛人的药味。都说明白了，这位二奶奶，怕是熬不过这个春天了。
正想着，前头拐角传来说话声。
是林之孝和太医。
两人站在廊柱后头，背对着这边，声音压得低，但马伯庸耳朵灵，还是飘过来几句。
“……要是能熬过谷雨……”太医的声音，苍老，透着乏。
“有几分把握？”林之孝问。
“……难说。病根深了，眼下是用参吊着。若能接得上好参，或许……或许能拖到端午。”
“端午之后呢？”
太医沉默了好一会儿：“林管家，咱们都是明白人。这病到了这地步，就是捱日子了。过一天，算一天。”
脚步声响起，两人往另一边去了。
马伯庸站在原地，看着他们的背影消失在游廊尽头。
谷雨。端午。
他算了算日子——谷雨在四月中，端午在五月。也就是说，王熙凤最多还能拖一两个月。
一两个月……
够他安排了。
回到自己院子，长兴正在檐下等着。
“管事回来了。”他迎上来，“厨房送了饭菜，还热乎着。”
马伯庸点点头，进屋坐下。桌上摆着一荤一素，还有碗热汤。他拿起筷子，却没什么胃口。
“管事，”长兴蹭到桌边，话在嘴里打了个转，“二奶奶那头，是不是……”
马伯庸没抬头，夹了根青菜慢慢嚼，咽下去了才开口：“病根深了，怕是好不了了。”
长兴不吭声了，低下头。
屋里静下来，外头的雨声又清晰了，滴滴答答，没完没了。
马伯庸扒了半碗饭，搁下筷子。他走到窗边，推开一条缝。冷风夹着雨丝灌进来，打在脸上，凉丝丝的。
“长兴。”
“在。”
“我写张单子，你明儿出府一趟，替我买点东西。”
“哎。”
马伯庸走到书桌前，铺开纸，磨墨。墨锭在砚台里慢慢转圈，磨出浓黑的汁子。他提起笔，想了想，写下几样药材——川贝、杏仁、百合，都是治咳常用的。
写完，他吹了吹纸，等墨迹干了，折起来递给长兴。
“去回春堂买。买完了，绕到西街陈记香烛铺，买一刀黄表纸。”
“还是祭祖用？”
“嗯。”马伯庸顿了顿，“要是陈老板问起我，就说我咳得厉害，别的不用多嘴。”
长兴接过单子，揣进怀里：“明白了。”
“去吧。”
长兴退出去，轻轻带上门。
屋里又只剩他一个人。马伯庸坐回椅子上，闭上眼，刚才凤仪院里的情形又浮出来——王熙凤苍白消瘦的脸，平儿红肿的眼，还有那个几乎看不见的摇头。
他睁开眼，从怀里掏出那个硬皮本子，翻开。
找到“王熙凤”那页，他在旁边添了几个字：“谷雨？端午？参吊命。”
笔尖顿了顿，又添上一句：“平儿摇头，勿近。”
写完，他盯着这两行字看了好一会儿。
然后他合上本子，走到床边，掀开褥子，露出底下的暗格。推开木板，里头的东西还在——银票，房契，路引。他伸手摸了摸，纸张凉滑滑的。
该加紧准备了。
王熙凤一死，这府里非乱套不可。邢夫人和王夫人得明着争，底下人得站队，到那时候，想走都走不脱。
他得在她死之前离开。
最好是她死了、办丧事那会儿——那时候府里最乱，人也最杂，混出去最容易。
他算了算时间。要是王熙凤能拖到端午，他还有将近两个月。两个月，够他把该安排的都安排了。
可要是拖不到呢？
要是谷雨前后就不行了呢？
马伯庸皱起眉。他得做两手打算。一面照着两个月筹划，一面也得备着突然生变——万一王熙凤提前走了，他得随时能抬脚就走。
想到这儿，他重新打开暗格，把里头的东西又点了一遍。
银票，统共三百两，分三张，都是通兑的。房契，保定府清苑县的一处小院，不大，但能住人。路引，名字是“周安”，籍贯保定，事由是回原籍。
他又从箱笼里翻出几件旧衣裳，颜色深，不扎眼。摸了摸料子，是结实的粗布，耐穿，赶路合适。
还有干粮。得备点能久放的——烙饼，肉干，咸菜。水囊也不能少。
这些都得慢慢来，不能急，不能让人瞧出不对劲。
马伯庸把东西一样样放回去，盖好木板，铺平褥子。弄完了，他坐在床边，听着外头的雨声。
雨好像更大了，哗哗的，像是天漏了。
指头捻过最后一张银票的边角，滑溜溜的。这触感让他忽然想起刚进府那两年，在外院当学徒，跟的是管采买的钱管事。钱管事数银票就是这个手法，拇指食指一捻，又快又准。
那会儿钱管事在府里风光得很，经手的银子海了去了，走到哪儿都有人奉承。后来有一年，钱管事突然中了风，嘴歪眼斜瘫在床上，话都说不利索。
上头立马派了新人来接手。查账的来了，盘库的来了，不过三五天工夫，就翻出来好几笔糊涂账——采买的价虚高，货品的数短少，还有些压根对不上。平日里跟钱管事称兄道弟、没少拿好处的那帮人，翻脸比翻书还快。这个说‘钱管事非要这么办’，那个说‘我劝过他他不听’，脏水一盆接一盆地泼。
钱管事一家子被撵到了最偏远的庄子上，听说没过两年，人就没了。他那时就缩在墙角，看着那群人怎么撕咬，怎么抢空出来的缺，怎么踩着别人的骨头往上爬。
那一次，他学到的不是怎么钻狗洞，是看懂了什么叫“墙倒众人推”。从那时候起他就明白了，在这高门大院里，没什么情分是靠得住的。主子也好，管事也罢，风光的时候是座山，倒了就是人人都能踩一脚的土，连个响动都没有。
马伯庸长长吐出一口气。
这次，他不会再等到墙倒众人推的时候了。他得在这山崩之前，先一步挪窝。