四月二十三夜，静得反常。
马伯庸坐在炕沿上，没点灯。耳朵支棱着，听外头——没有巡夜婆子的脚步声，没有小厮说梦话，连檐下那窝整日叽喳的麻雀都哑了。只有凤姐院里，一点微弱的、药罐子咕嘟的声儿，隔着重墙飘过来，像快熬干了的最后一点水汽。
弦，绷到极限了。就等那一声断响。
戌时末，门被轻轻叩响。
长兴闪进来，带进的凉气里混着股香烛纸钱的焦糊味。他脸白得泛青，嘴唇哆嗦，话在喉咙里卡了几次才出来：“管、管事……林管家，林管家他……从奶奶院里出来，站在廊下，抬、抬头看天，看了足有一炷香……末了，拿袖子……狠狠抹了把脸。”
马伯庸正拨着灯芯的手，几不可察地顿了一下。火苗“啪”地爆了个灯花。
“外头呢？”
“探子……还在对街蹲着，烟头的红点子，一明，一灭，像……像瞅着咱们府门的鬼眼。”长兴的声音压得只剩气声，带着哭腔。
马伯庸“嗯”了一声，没回头：“去吧，闩好门。”
长兴站着没动。过了一会儿，扑通跪下了，额头磕在地上，咚，咚，咚，三声闷响。爬起来时，脸上全是泪，也不擦，转身跌跌撞撞冲了出去。
门关上。马伯庸看着地上那滩长兴膝盖压出的湿印子，看了好一会儿。然后吹了灯，重新坐进黑暗里。
寅时初，各院的灯，一片一片地亮了。
不是守夜的豆光，是大片昏黄捅破窗纸，把半边天映成病恹恹的灰白。窃窃的人声像潮水，从四面八方漫起来，嗡嗡的，听不清说什么，但那股惶惶的、天要塌的劲儿，隔着墙都能砸过来。
马伯庸走到窗边，推开一道缝。
院子里还没人，可影子已经在窗纸上游走了——被灯光放大的、幢幢的鬼影，慌乱地晃。远处有白布被拖拽的窸窣声，像蛇游过草地。
要来了。
他关窗，回身，在黑暗里摸到炕头那个蓝布包袱。抱在怀里，掂了掂——十来斤。他的后半辈子，就这十来斤。
辰时，天刚惨惨地泛出点白，那声哭来了。
不是一声，是一片。先从凤姐院里爆出一声尖利的长嚎，像生锈的锯子硬生生锯开木头。接着，各院各房的哭声、喊声、撞门声、摔东西声，轰然炸开，连成一片绝望的声浪，把贾府彻底淹了。
马伯庸站在窗边看。
院子里，几个管事媳妇抱着白布狂奔，布头拖在泥里。一个小丫鬟蹲在井台边，捂着脸，肩膀抖得快散架。白幡挂起来了，东一块西一块，在晨风里飘，像招魂的幡。
他看了一会儿，关紧窗。哭声被隔在外头，闷闷的，却更响了，一下下撞着墙。
时候到了。
他脱了身上那件穿旧了的绸缎夹袄。料子滑出掌心时，凉飕飕的，像褪下了一层皮。
粗布衣裳套上身，摩擦皮肤的沙沙声，在死寂的屋里格外响。料子硬，糙，带着陈年樟脑和阳光的气味。每系一个扣子，他就离“周安”近一分，离“马管事”远一寸。
厚底布鞋穿上，踩了踩，合脚。旧棉袄套在外面，臃肿，笨重，但暖和，更主要的是——不起眼。
走到那面昏黄的铜镜前。里面是个完全陌生的人：蜡黄脸，深眼窝，两颊削进去，一身灰扑扑的臃肿粗布，背微微佝着。他对着镜子，试着让肩膀再塌下去一点，让眼神再浑浊一点——成了。连他自己都认不出。
包袱打开，最后一遍：衣裳、鞋、银票、路引、碎银、铜钱、火镰、盐块、一小瓶药膏。路引上“周安”两个字，墨迹清晰。他指头在上面划过，然后把它塞进贴肉衣裳的暗袋，缝了两针。
东西重新归拢，包袱打好，斜挎在肩上。重量压下来，沉甸甸的。他活动了一下肩膀。
坐下，等。
等这片混乱的潮水里，裂开一道缝。
外头的哭声，渐渐被套进了规矩。有了节奏，一咏三叹，夹杂着钹磬和含糊的诵经。指令声、呵斥声、奔跑声、重物拖拽声混进来，越来越密。设灵堂，挂白幡，分孝衣，备香烛……庞大的丧仪机器，嘎吱转动起来。
马伯庸知道，现在所有人都是机器上的零件，忙得脚不沾地，魂不附体。没人会往西边这个小院多看一眼。
他又等了一个时辰，耐心得像块石头。
巳时正，前头传来鸣锣和车马声，第一批吊客到了。喧嚣攀上新的高峰。
他起身，走到门边，手放在冰凉的门闩上。握紧，感受木头粗糙的纹理硌进掌心。然后，轻轻拉开。
吱呀——
院子里空荡荡，只剩两个粗使婆子蹲在墙角阴影里，头挨着头嘀咕。见他出来，懒洋洋瞥一眼，又低下头去。
他掩嘴咳了两声，肩膀耸动，脚步虚浮地拖沓着，穿过院子，出了小门，拐进通往角门的僻静巷道。
一路上撞见几拨人。捧孝衣的小厮跑得飞快，差点撞上他；两个媳妇子端白花，眼睛肿着，低声抱怨；一个管事边走边系白麻带子，嘴里念念有词，根本没瞧见他。
白布挂得到处都是，廊下，门楣，树梢，飘飘荡荡。目光所及，一片惨白。空气里满是香烛纸钱的焦烟味，还有种甜腻里带着腐败的怪气。
他走得很慢，不时扶墙，咳得弯下腰。任谁看，都是个病重老仆，可怜，但无关紧要。
快到后角门，他身子一闪，溜进一条堆杂物的夹道，蹲在半人高的废灶台后面。