天还黑着，马伯庸就醒了。
二奶奶送出去两天了。他躺着没动，先听外头——风声里有念经声，嗡嗡的，是婆子们在做“首七”法事，念得一截一截的，总接不上。
明天头七。
他坐起身，手摸到炕席底下。僧袍还在，念珠还在，窝头硬了但还能吃。一切都备好了，就等明天。
收拾停当，他推门出去。
院子里结了层薄霜，踩上去咯吱响。厨房那边已经冒烟了，他走过去，打了盆冷水洗脸。水冰得扎脸，人倒更清醒了。
早饭时，马伯庸往碗里多舀了半勺粥，又拿了半个窝头。
刘妈妈在灶台那边看着他，嘴皮子动了动，到底没出声，只叹了口气。厨房里静得很，就听见碗筷碰响，谁喝粥吸溜一声，都显得格外清楚。
搁下粥勺，刘妈妈终于开口，声儿不高：“今儿都去西院。头七法事，缺人手。”
众人低声应了。马伯庸默默喝完最后一口粥，起身洗碗。水冰凉，手冻得发红，他洗得慢，眼睛往院子里瞟——几个小厮正往西院搬香烛纸钱，脚步匆匆的。
西院里已经摆开阵势了。
几个和尚坐在厢房门口，闭着眼敲木鱼，梆、梆、梆，一声接一声，没个变化。廊下堆着白布、香烛、纸钱，空气里香火味混着股霉味——院子空了两天，东西都返潮了。
“把这些桌子摆好，”一个管事嬷嬷指挥着，“明儿头七，亲戚们要来，不能怠慢了。”
马伯庸和另外两个下人把长条凳从库房抬过来，摆在院子两边。活儿不重，可来来往往的人多，眼睛也多。
他低着头干活，耳朵竖着。
“……听说了么？明儿连王家舅老爷都要来……”
“能不来么？二奶奶走得这么急，王家那边早就有话了……”
“嘘！小声点！林管家昨儿还发火呢……”
这些话碎碎的，在他脑子里拼着。头七来的人多，亲戚、朋友、沾亲带故的都会上门。人多，眼杂，机会就多了。
正搬着，厢房门开了。平儿走出来，眼睛还肿着，可脸上没表情，像糊了层浆子。她扫了一眼院子里的人，目光落在马伯庸身上。
“你，过来。”
马伯庸放下凳子，走过去。
“把这筐炭送进去。”平儿指了指墙角，“轻点。”
那是一筐上好的银霜炭。马伯庸弯腰搬起来，跟着平儿进了厢房。
屋里香火味更重，混着灰尘味儿。这原是二奶奶的屋子，如今空了，只设了个简单的灵位。白布蒙着桌椅，蜡烛在供桌上燃着，火苗一跳一跳的。
炭筐搁在火盆边，马伯庸正要退出去，平儿忽然低声说：“明儿……人多。”
他脚步一滞，眼皮垂着。
“人多眼杂，”平儿声音轻得几乎听不见，像自言自语，“该干什么……就干吧。”
说完，她转身走到灵位前，点了三炷香。马伯庸退出门外，站在廊下，深深吸了口气。
平儿这话……是看出来了？还是随口一句？
他摇摇头，不再想。转身去接着搬桌子。
晌午前，马伯庸被派去侧门帮忙搬祭品。
这是头一回正大光明到侧门来。门关着，上着大锁，两个护院守在旁边，腰里别着棍子。见他们一队人过来，其中一个问：“干什么的？”
“搬祭品，明儿头七用的。”带队的管事递上个条子。
护院看了看条子，又扫了眼他们这些人，这才掏出钥匙开锁。锁很重，开起来哗啦啦响。
门开了半扇，刚够一个人过。
马伯庸跟着队伍出去，眼风往两边扫——门外是条小街，比正门那边僻静，可该在的还在。街对角有个修伞摊，摊主低着头摆弄伞骨，可眼皮子时不时撩一下，扫的方向正是侧门。斜对面茶馆二楼，窗户开了条缝，里头黑乎乎的，看不清有没有人。
他搬着筐子往前走，心里那本账又记了一笔：侧门这儿，也盯着呢。
东西从库房搬过来，无非是些糕点、水果、纸扎的童男童女。马伯庸搬着一筐苹果，沉甸甸的。来回走了三趟，每趟他都留意看。
侧门守备：两个护院，一个在门里，一个在门外。进门要查条子，出门倒不细看。护院的眼神更多盯着搬的东西，怕有人夹带。
街上行人：稀稀拉拉几个，多是附近住户。修伞的摊子没生意，可摊主一直在。茶馆二楼那个人，三趟都在。
马伯庸心里有了数。