队伍磨蹭了近半个时辰，方至城门口。
城门守军盘查甚严，领头的小旗官挨个诘问。贾府一位老管事上前交涉几句，又塞过一包银子。小旗官在手里掂了掂，这才摆摆手：“过吧。”
出了城门，道路豁然开阔。祭扫队伍沿官道向坟茔方向行去，哭声未绝，诵经声未歇。
马伯庸随众前行，心中却已开始盘算——不能再跟了。若一路跟到坟地，做完法事再随队回城，那时再想脱身，难于登天。
须得此刻就走。
他渐渐放慢脚步，落至队尾。前后张望，无人留意。官道右侧是一片疏林，树木稀落，藏个人却足够了。
就是现在。
马伯庸身子一歪，假装被路上石块绊倒，“哎哟”一声，滚入道旁枯草丛中。草梗扎脸，也顾不得了。伏在草里，一动不动。
队伍仍在前行。有人回头瞥了一眼，见是有人跌倒，嘟囔了句“走路也不瞧着点”，便转回头去。无人驻足——这般长的队伍，掉队一两人，常有的事。
待队伍行远，化作官道尽头一道模糊白线，渐渐消失在转弯处，马伯庸才缓缓抬起头。
官道上空空荡荡，只剩撒落的纸钱，被风吹得四处飘零。远处，城门如黑洞，洞口仍有兵丁把守。
不能回城。城里眼线密布，回去便是自投罗网。
他转身钻入小树林，朝东南方向行去。那边有路，通往码头，也通陆路。这条路线，他昨夜在脑中反复推演过多遍。
林子里静极了。唯有风声穿过枝桠，呜呜作鸣，以及自己踩在枯叶上的沙沙声，一步一响。落叶积得厚实，踩上去绵软，底下却常有碎石，硌得脚底生疼。
马伯庸走得急，却不敢奔跑。奔跑动静太大，脚步声重，衣衫刮擦树枝哗啦作响，易惹人注目。他专拣林木密集处穿行，避开林间若隐若现的小径。
约莫走了半个时辰，日头出来了。光线从枝叶缝隙漏下，在地上投出斑驳光影，晃人眼目。天暖和了些，风却仍冷，刮在脸上干涩生疼。
他寻了个倒伏的树墩坐下，从怀中掏出窝头。窝头已硬如石块，咬起来费劲。他就着水壶里的凉水，一点点啃，用水泡软了再咽下。
一边吃，一边回望来路。
贾府那头，此刻应当已发觉他不见了。头七祭扫这等大事，晚间归府必有点名、对账、收拾诸般事项……少个人，迟早会被察觉。
林之孝会作何想？一个清客，不告而别。是逃了？还是……
他摇摇头，不再深想。发觉了又如何？天高地迥，何处去寻？
他有一日时光。一日，足够他走出百里。百里之外，便非京畿地界了。
马伯庸啃完窝头，起身继续赶路。脚上旧鞋底薄，碎石路硌得脚底板生疼。他不敢停。
得走远些，越远越好。
晌午时分，他走到一座小村落。
村子极小，只十几户人家，土坯茅舍。村口有棵老槐树，树皮皲裂。树下坐着几个老汉，抄着手晒太阳，见他过来，纷纷抬眼打量。
马伯庸走近，掏出两枚铜钱：“老丈，讨碗水喝。”
一老汉接过铜钱，掂了掂，指了指旁边水井：“自己打，桶在边上，绳子旧了，仔细些。”
他打了半桶井水，咕咚咕咚饮下几口。井水凛冽，激得牙根发酸，人却精神一振。
“老丈，此处是何地界？”他抹了抹嘴问。
“王家庄。”老汉眯眼瞧他，眼缝里透出些微精光，“你这是打哪儿来？往哪儿去？”
“从京城来，往南边去。”马伯庸道，“投奔亲戚。”
老汉点点头，不再多问。这村子常有路人经过，不算稀奇。
马伯庸歇息片刻，再度上路。出得村子，又是荒野。官道在左，黄土路上留着深深车辙。他未走官道，仍拣右边小径而行。小径崎岖，坑洼不平，却让人心下踏实。
后晌，天色转阴。
铅灰云层自西边堆叠而来，一层压一层，沉甸甸的。风势转急，吹得野草伏地，树枝乱摇，哗啦作响。马伯庸加快脚步，须得在雨落前寻个躲避处。
前头有座破庙，墙垣塌了半边，门板倾倒于地，被雨水浸得乌黑。他走进去，庙内空荡，供桌翻倒，香炉倾覆，香灰洒了一地。神像缺了半边脸，余下半张似笑非笑，瞧着瘆人。地上有堆灰烬，几块焦黑木炭，似是曾有人在此生火歇脚。
他寻了处干爽角落坐下，从怀里掏出最后一个窝头。硬邦邦的，他一点点掰碎，就水咽下。
刚咽了两口，忽闻外面传来马蹄声响。
马匹众多，奔得急骤，蹄声砸地，咚咚如闷雷。
马伯庸浑身一紧，闪电般缩身躲至残破神像之后。从墙垣豁口向外窥看，官道上，一队骑兵正朝京城方向疾驰。约二十余人，皆着深蓝号衣，腰挎佩刀，马队过处尘土飞扬，宛如一条黄龙。
他屏住呼吸，待马队远去，扬尘渐散，方敢缓缓吐气。心口怦怦狂跳，撞得胸腔发震，掌心全是冷汗。
这些人去哪儿？回京城？还是……直奔贾府？
他不敢深想，背起包袱，出了破庙。雨开始下了，细细密密，如雾如纱，落在脸上冰凉。
他抹了把脸，将旧衣裹紧，冒雨前行。衣裳渐渐湿透，贴在身上，又重又冷，风一吹，寒透骨髓。却不敢停。
得走，走得越远越好。
傍晚时分，雨住了。
马伯庸走到一条河边。河面不宽，水流却急，哗哗作响。有座木桥，桥身乌黑，多处木板已朽烂穿孔，显是年久失修。他踏上桥去，桥板吱呀作响，微微晃动。
过了此桥，便是另一县地界。桥头有块界石，字迹被风雨侵蚀得模糊，尚可辨认大概。
他立于桥头，回身望去。京城方向，早已不见踪影。唯有群山层叠，灰蒙蒙的，笼在暮霭之中。
出来了。
真出来了。
马伯庸忽觉双腿发软，又麻又木，仿佛不是自己的了。他扶住桥栏，站了好一会儿。心里空落落的，辨不清是何滋味。怕吗？有的。累吗？真的累。可似乎还有些什么，轻飘飘的，像是憋闷许久的一口气，终于缓缓吁出。
他不知道这叫什么。
他只晓得，还得继续走。天快黑了，得找个地方过夜。
过了桥，前头有个小镇。镇子不大，就一条街，两侧店铺多已上门板。街口挑着盏灯笼，纸上写着“悦来客栈”，纸色昏黄。
他找了家最靠边的客栈，要了间房。
掌柜的是个老汉，正就着油灯算账，头也不抬：“上房五十文，下房三十文。”
“下房。”
老汉这才抬眼打量他一下，扔过一把钥匙：“二楼最里头那间，被褥自己铺。”
房间窄小，一床、一桌、一凳而已。床上铺着草席，被子薄得透光，泛着一股霉味。桌上有把破茶壶，壶嘴缺了一块。
于他而言，足够了。
他掩上门，插上门闩，又搬过凳子抵住门板。这才走到床边坐下，脱下湿透的鞋袜。脚底板磨出好几个水泡，一碰便疼。
他靠墙坐下，闭上眼。
今日，算是逃出来了。
明日呢？
明日再说罢。
马伯庸躺到床上，拉过被子盖上。被子单薄，不抵寒，可累了一整天，身子一挨床板，眼皮便沉沉坠下。
外头传来更夫打更的声响，由远及近，又渐行渐远。梆，梆，梆，三声。
三更天了。
他翻了个身，沉沉睡去。
梦里，他仍在贾府，仍在西院搬抬桌椅，和尚们敲着木鱼，梆梆梆。忽有人高声喝叫：“少了一个！点名少了一个！”
他跑啊跑，跑啊跑，却怎么也跑不出那重重院落，那圈高高的粉墙……
他猛然惊醒，天色尚未透亮，灰蒙蒙的。
窗外，鸡鸣响起，一声，又一声，扯着嗓子，撕开晨幕。