房间里弥漫开一股淡淡的焦味，混着霉味，有点刺鼻。他起身，忍着脚板的疼，轻轻把窗户推开一条更宽的缝。夜风带着河边的水汽涌进来，冲淡了屋里的气味。
他不敢把灰倒出窗外——万一飘到楼下行人身上，也是麻烦。等灰烬彻底凉透，他找出昨天包窝头的那块粗油纸，把灰仔细倒进去，包好，扎紧。
然后坐下，等天亮。
离四更还有一阵。他靠在冰凉的墙壁上，听着自己缓慢的心跳，和窗外小镇完全陌生的夜声。没有贾府巡夜婆子规律的脚步，只有风刮过屋瓦的呜咽，像是这陌生小镇在磨牙。远处不知哪家婴儿突然尖细地哭了一嗓子，又倏地止住，夜显得更空、更静了，静得能听见自己血往头上涌的声音。
闭上眼，那些刚烧掉的东西，却在黑暗里更清楚地浮出来。不是纸，是纸背后牵连的一张张脸，一桩桩事，一条条或明或暗的线。现在，这些线都在那瓦盆里，断了。
烧掉的不是过去——过去烧不掉，刻在骨头里。烧掉的是绳索，是可能被人拽住的线头。
脚底的疼一阵阵传来，提醒他现实的处境。他挪了挪身子，从怀里摸出那个装着硬窝头的纸包——窝头昨晚吃了，现在里面是几块碎银和那叠主要的银票。摸了摸，硬硬的还在。
路引也在。那张官府开具、写着“马福”名字的薄纸，此刻是他最大的护身符，也是最脆弱的命门。
四更梆子响时，他站起来，活动了下僵硬的四肢。走到门边，再次检查了门闩和顶着的凳子。然后回到瓦盆边，拿起那个小小的油纸包。
天快亮了。镇子将醒，车马将行，他必须赶在第一缕晨光透进来之前，把最后一点痕迹处理干净。
轻轻推开窗，探出头。楼下是客栈后院，堆着柴火，角落放着泔水桶和几只鸡笼。靠墙根，有一条浅浅的排水沟，通往镇外的小河。
就那儿。
他看准时机，趁着远处一声嘹亮鸡鸣响起的刹那，把油纸包奋力掷出。小包划了道弧线，准准落入浑浊的排水沟，悄没声地沉了下去。水流缓慢，但足以把它带往未知的下游，最终散进河底的污泥。
马伯庸关上窗，插好销。
房间里最后一点异常的气味也散尽了。破瓦盆空空如也，放回屋角。地上只有一点点不小心洒落的灰迹，他用鞋底蹭了蹭，就没了。
好像什么都没发生过。
他走到那面模糊的铜镜前——其实只是块磨光的金属片。镜子里的人影模糊，脸色在黎明的青灰光线下显得憔悴又陌生。眼眶深陷，胡子拉碴，只有一双眼睛，在疲惫的深潭底，燃着两点冰冷的、清醒的光。像是烧了一夜纸灰里，最后闷着的那点红。
“马伯庸”烧在了昨夜的瓦盆里，随水冲走了。
现在剩下的，是马上要上路的“马福”，或者别的什么还没定下的名字。
窗外，天色由青灰转成鱼肚白。街上传来了第一声清楚的咳嗽，和门板卸下的吱呀声。
新的一天，逃亡的第二天，开始了。
他舀起缸里刺骨的冷水，狠狠抹了把脸。冰凉的感觉直冲头顶，驱散了最后一点困意。
然后转身开始收拾行囊，动作稳而快。检查刀刃，系紧鞋带（尽管脚底疼），把褡裢贴身绑好，旧包袱皮打成最不惹眼的样子。
推开房门前，他最后回头看了眼这个待了不到四个时辰的房间。
空荡，简陋，毫无特征。
正合他意。
他拉开门，走下吱呀作响的楼梯，汇入清晨客栈渐渐闹腾起来的人流。掌柜在柜台后打着哈欠算账，早起的行商在大堂吸溜热汤面，谁也没多看他一眼。
一个再普通不过的、黎明离店的孤身旅人。
马伯庸走出客栈大门，踏入清冷潮湿的、能吞没一切形迹的晨雾里，没回头。