鸡叫三遍，天还黑着。
马伯庸睁开眼，没动。躺在炕上先听——外头静，狗不叫，风也歇了。窗户纸透进点灰光。
慢慢坐起来。脚底板疼，但比昨儿好些，烂肉开始结痂了。手摸过去，硬硬的。
穿好衣裳下炕。先到窗边，破纸洞往外看。
院子还黑，正房没动静。墙角柴火堆在晨雾里像团黑影。
转身，轻手收拾东西。
包袱打开摊炕上：两身换洗衣裳，油布包的干粮，水囊，贴身褡裢。
一件件查。
衣裳抖开，捏每处缝边——没夹带。油布包打开，干粮剩三块窝头，硬邦邦。水囊晃，半满。
褡裢最要紧。解开，手伸进去摸。银票还在，分三处：胸前五十两，裤腰两张二十两，袜筒二十两。房契木纽扣里，蜡封完好。
都齐。
重新包好，系紧。包袱打成不大不小的布包，斜挎肩上试试——不沉，走路不碍事。
收拾停当，坐回炕沿，等天亮。
脑子里过今天的路。
昨儿茶棚老汉说，前头三十里双河镇。镇上有车马店、饭铺，该有鞋铺——这双鞋，真撑不住了。
王家庄到双河镇，咋走？
官道近，但老汉说巡检司查得严。山路绕远，可安全些。
心里掂量。
脚不行，走山路更费劲。可官道上万一被盘问……
正想着，外头开门声。正房妇人起来了。
马伯庸站起来，拉门出去。
妇人院里打水，见他，点点头：“起这么早？”
“赶路。”马伯庸说，“想早点动身。”
妇人井里提半桶水：“洗把脸吧。”
“谢您。”
蹲下，捧水洗脸。水冰凉，激得人清醒。洗完，怀里摸五文钱——昨晚房钱付过，这另给的。
“早饭钱。”递妇人。
妇人摆手：“说好管早饭的。粥在锅里，自己盛。”
马伯庸没推辞，进厨房掀锅盖。玉米粥，还温着。盛一碗，蹲灶边喝。
妇人跟进来，坐门槛择菜。两人没话，只有喝粥吸溜声和择菜窸窣。
喝完粥，碗洗干净放灶台。
“大娘，”他问，“往前头双河镇去，走哪条道稳妥？”
妇人抬头：“你要去双河镇？”
“是。”
“两条道。”妇人甩手上水，“官道近，三十里。山路绕，多走十里。不过……”
顿了顿：“官道上有卡子，查得严。山路没人查，可听说前阵子闹过劫道。”
马伯庸心里有数了：“谢您提点。”
“客气啥。”妇人低头继续择菜，“出门在外，都不容易。”
背上包袱，出厨房。天亮些了，看清院里东西。枣树晨风里轻晃，枝头几颗干枣摇摇欲坠。
走到院门，回头看一眼。
妇人还坐门槛上，背对他，专心择菜。晨光照她花白头发上，镀层金边。
拉开门，走出去。
村里静，几户人家屋顶冒炊烟。走到村口，老槐树下还没人——老人们起得早，但没到闲坐时候。
站岔路口，看两条道。
左手上官道，平坦，能见远处车马影子。右手进山，路隐晨雾里，看不真。
脚疼得厉害。蹲下，脱鞋看。鞋底磨得只剩薄一层，大脚趾那儿开口了，露裹脚布。
这鞋，撑不到双河镇了。
咬咬牙，把鞋穿回去，系紧鞋带。站起来，拐进右边山路。
山路头一段还平缓。土路，雨水冲出沟壑，但不难走。两边山坡，长满灌木杂草。露水重，走没多远裤脚湿透。
走得不快，每一步踩实才迈下一步。耳朵竖着，听四周动静。
鸟叫起来了，各样声儿。远处布谷鸟叫，咕咕——咕咕——。近处草丛小虫子窸窣。
走一个时辰，日头高了。雾散，看清前头路——山路开始往上，坡度陡起来。
停下，找块石头坐，包袱摸水囊喝几口。水昨晚灌的井水，带点甜味。
喝完水，低头看脚。鞋开口更大了，大脚趾露一截。裹脚布也磨破，露底下结痂伤口。
得想法补补。
包袱翻出件旧衣裳，撕下一条布，把鞋包起来，麻绳缠紧。虽难看，但能多撑一阵。
缠好，站起来试试。鞋底更厚了，走起来不那么硌脚，可也更笨重。
继续走。
山路越来越陡。有些地方得手脚并用，拽路边灌木往上爬。手心被灌木枝划几道口子，火辣辣疼。
爬到一处山脊，停下喘气。回头望，王家庄早不见了，只有层叠的山。往前看，山路蜿蜒向下，通一片山谷。
山谷里该有条河——能听见水声，哗哗的。
顺山路往下走。下坡比上坡更难，得控制步子，不然易滑倒。有几次脚下一趔趄，差点滚下去，赶紧抓路边树才稳住。
下到半山腰，见那条河了。河不宽，但水流急，白花花翻浪。河上有座木桥，桥板旧了，有几块烂了窟窿。
马伯庸走到桥头，先没上桥，蹲河边洗手洗脸。河水很凉，洗完精神一振。
又灌满水囊。水囊沉甸甸，背上更重。
站起来，看桥。桥板吱呀响，但该还能过人。
正要上桥，忽听对岸有动静。
马蹄声。
立刻闪身躲河边大石头后，探头看。
对岸山路，转出一队人马。七八个人，都骑马，穿统一深色衣裳。领头的胖子，马鞍旁挂刀。
马伯庸心里一紧。
是官差？还是……
那队人对岸桥头停下。胖子下马，走到河边看水，又抬头往这边看。
马伯庸缩回头，屏呼吸。
心跳得厉害，咚咚咚撞胸口。手摸怀里——褡裢硬硬的还在。
对岸传说话声。
“头儿，这桥还能过吗？”
“试试。”胖子声，“你，先过去看看。”
“是！”