天快亮了。
坐起来，悄悄收拾。先把褡裢贴身绑好。布带子缠紧，打个死结，拽了拽，拽不开。
然后穿衣裳。里衣、夹袄、外衣，一件件穿整齐。带子系紧，袖口扎好。
新鞋穿上，黑暗里踩了踩。底子软，合脚。就是太新了，走路声音轻，不像旧鞋那样吧唧响。
得弄脏些。蹲下，手在地上抹把土，往鞋面上蹭。蹭不匀，又吐口唾沫，和了和泥，抹上去。
这下行了。鞋面脏了，边儿也沾泥，看着像穿几天了。
包袱打开，重新归置。
干粮包放最底下——五张烙饼，油纸包着。上面盐包、姜块，也油纸裹着。再上面水囊，灌满了，沉甸甸的。旁边塞竹筒，也灌满水。
火折子、火石、火绒，包成小包，塞边角。小刀磨过了，刀刃黑暗里泛微光，用布裹了，别腰带上。
都收拾好，包袱系紧。拎起来试试——比昨天沉了些，但背得动。
坐炕沿上，等天亮。
通铺里陆续有人醒了。咳嗽声，吐痰声，穿衣裳窸窣声。靠门那汉子伸懒腰，骨头咯吧响。
马伯庸没动。等大多数人都出去了，才背上包袱，走出通铺。
堂屋里，掌柜的正算账。见他出来，抬抬眼：“这么早？”
“赶路。”
“灶上有热水，自己舀。”
“谢了。”
舀了瓢热水，就咸菜啃了张烙饼。饼昨儿买的，有点硬，但顶饿。
吃完，洗干净碗，放回灶台。走出车马店。
天刚蒙蒙亮，街上还没什么人。几家铺子刚卸门板，伙计打着哈欠扫地。
先往早市走。
早市镇东头，已经有些摊子了。卖菜的，卖肉的，卖熟食的，吆喝声此起彼伏。
买了十张烙饼——比昨儿多一倍。又买了块咸肉，油纸包了。盐和姜昨天备了，不用再买。
路过铁匠铺，炉子已生起来了。铁匠光膀子，正抢锤打铁，火星四溅。
“师傅，”马伯庸站门口，“磨刀多少钱？”
铁匠头也不抬：“两文。”
怀里摸出两文钱，递过去。铁匠接钱，指了指墙根石磨：“自己磨。磨刀石在那儿，水在桶里。”
走到墙根，蹲下。腰间解下小刀，磨刀石上淋点水，开始磨。
嗤——嗤——
刀刃石面上来回刮，声刺耳。磨得很仔细，正反面都磨到。磨一会儿，就用手指试试刃口。
磨约莫一炷香工夫，刃口锋利了。对着晨光看，刀刃一条细线，亮闪闪的。
用布把刀擦干净，重新别回腰间。
该走了。
背上包袱，往镇外走。路过鞋铺时，往里瞥了一眼——老头还没开门，门口挂的那几双样品鞋晨风里轻轻晃。
那双旧鞋，早没影了。
转过头，继续往前走。
出镇的路是条土路，被车轮压出两道深辙。路两边田地，秋收过了，地里光秃秃的。
走到镇口石牌坊下，停了停，回头看了一眼。
双河镇晨雾里静悄悄的，青瓦白墙，炊烟袅袅。是个平常镇子，跟他走过的那些镇子没啥两样。
转过身，朝南走去。
路在眼前延伸，望不到头。
肩上包袱沉甸甸的，里头装着他全部的家当，也装着他往后活命的本钱。
脚上新鞋踩着土路，发出轻微的沙沙声。
他不知道前头有什么。
但他知道，后头已经没了。
走就是了。
一步一步，往南走。
走到走不动为止。
走到……能停下来为止。
晨光里，他的影子在身后拉得老长，斜斜地印在土路上。
越来越远，越来越淡。
最后，消失在路的尽头。