刺耳的警报声被沉重的撞击声终结，又被死一般的寂静所取代。林小满的意识从深不见底的黑暗中挣扎着上浮，像个溺水者终于冲破水面，贪婪地吸入第一口空气。那空气灼热、辛辣，带着金属熔化后的焦臭和一股陌生的、干燥的尘土味，呛得她剧烈地咳嗽起来，喉咙像被砂纸磨过一般火辣生疼。每一次咳嗽都牵扯着后脑勺针扎般的剧痛，眼前的世界在血红与漆黑之间晃动、分裂，仿佛碎裂的镜面。直到一阵冷风从扭曲的舱缝灌入，拂过她滚烫的脸颊，视野中的重影才缓缓合一——她看清了：自己蜷缩在一个狭窄、变形的金属罐头里。
这是星际飞船「青鸾号」的单人逃生舱，舱壁布满蛛网般的龟裂纹路，几根断裂的线路垂落如枯藤，偶尔迸出微弱的电火花，发出“滋啦”的轻响，在死寂中格外刺耳。空气中弥漫着烧焦的绝缘层气味，混杂着铁锈与人体汗液蒸发后的酸腐气息。她的指尖触到舱壁，冰冷黏腻，像是某种生物蜕下的外壳。
「青鸾号」……引擎故障……迫降……
记忆的碎片如潮水般涌来，最后定格在一片炫目的白光和母亲声嘶力竭的呼喊中。母亲将她推进逃生舱，自己却被失控的舱门永远地隔绝在外。她的终点站，本该是人类联邦最繁华的首都星，去那里继承母亲的遗愿，进入第一植物学院，成为一名真正的星际植物学家。可现在，这个梦想连同那艘满载着她未来的飞船，一同摔碎在了这片未知的土地上。
剧烈的饥饿感和喉咙里快要冒烟的干渴，将她从悲伤中强行拽回残酷的现实。胃袋紧缩成一团硬结，每一次呼吸都牵动着空荡荡的腹腔，发出无声的哀鸣。她必须活下去，为了母亲的牺牲，也为了那渺茫的希望。
林小满咬紧牙关，用肩膀顶住变形的舱门，伴随着一阵令人牙酸的金属摩擦声，一道刺目的红光猛然射入眼中。一股夹杂着红色沙砾的热浪扑面而来，灼得她裸露的皮肤刺痛发麻，细小的沙粒拍打在脸上，如同无数根细针轻扎。舱外的景象让她瞬间坠入冰窟。两轮巨大的、散发着惨白光芒的恒星悬挂在暗紫色的天穹上，像两只冷漠的眼睛俯视着大地，将整片荒原烤得通红，沙粒在高温下微微震颤，蒸腾起一层扭曲视线的热雾。一望无际的红色沙漠在热浪中起伏如血海，视线所及之处，除了连绵的沙丘，便是「青鸾号」那庞大而凄凉的残骸——飞船像一头被开膛破肚的巨鲸，主结构撕裂，合金骨架外翻，无数珍贵的零件散落一地。
但此刻，那些最有价值的部分——引擎核心、能源模块、导航系统——全都不翼而飞。更让她心头发指的是，残骸周围散落着一些不属于飞船的垃圾：劣质能量棒的包装袋被风吹得贴在金属断口上，“哗啦”作响；几把粗制的撬棍斜插在沙中，刃口还沾着未冷却的金属碎屑。显然，在她昏迷的这段时间里，已有一伙人捷足先登。他们像一群闻到血腥味的秃鹫，精准地啄食了飞船身上最肥美的血肉，然后扬长而去。
“混蛋！”林小满低声咒骂，声音沙哑干涩，像是砂石在喉间滚动。这些星际黑市的掠夺者，他们不仅夺走了飞船上可能存在的救援信号发射器，也夺走了她最后的生机。
她踉跄着走向飞船残骸，脚踩在松软滚烫的沙地上，每一步都陷下半寸，鞋底几乎要被熔化。驾驶舱被暴力破开，边缘残留着高温切割的熔痕；储物舱被洗劫一空，只剩下一地扭曲的金属框架；就连医疗室的急救包也被翻得乱七八糟，只剩下几卷无用的纱布，在风中轻轻抖动。绝望如同沙漠的流沙，一点点将她吞噬。
就在这时，她的脚尖踢到了一个硬物。是一个被丢弃的军用补给包，拉链敞开着，里面空空如也。林小满不甘心地将手伸进去摸索，指尖竟触碰到一小块方方正正的东西——是一块压缩饼干。掌心大小，用锡纸包裹着，看样子是掠夺者匆忙间掉落的。巨大的狂喜瞬间冲散了绝望。
食物！这是能救命的食物！她的手指因激动而微微颤抖，小心翼翼地撕开锡纸，露出了里面灰褐色的饼干。浓郁的麦香味扑鼻而来，带着一丝发酵谷物的微酸，刺激着她空空如也的胃袋，唾液不受控制地分泌，舌尖甚至泛起久违的甜意。
她迫不及待地将饼干凑到嘴边，牙齿即将触碰到的前一秒，一股奇异的感觉毫无征兆地击中了她的大脑。那不是味觉，也不是嗅觉，而是一种更深层次的、直达灵魂的感知。她的舌尖仿佛品尝到的不是食物的滋味，而是一股……情绪。一股浓烈到化不开的，极致的恐惧。仿佛有一个濒死的人在她耳边尖叫，那尖叫里充满了对死亡的惊骇、对被抛弃的怨毒，以及对生者的强烈诅咒。这股情绪洪流是如此真实，如此冰冷，让她瞬间汗毛倒竖，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，胸口发闷，呼吸停滞。林小满猛地将饼干扔了出去，趴在地上干呕起来，胃里明明什么都没有，却翻江倒海般难受，喉头泛起胆汁的苦涩。
怎么回事？她惊疑不定地看着那块掉在沙地上的饼干。仅仅是看着它，那种令人窒息的恐惧感依旧若隐若现，像阴魂不散的低语。她忽然明白了什么。这块饼干，它的上一任主人，恐怕是在极度的恐惧中断了气。而她，竟然“尝”到了那份残留的情绪。这是一种从未有过的能力，诡异而又可怕。
但此刻，理智压倒了惊骇。无论这能力从何而来，它刚刚救了她一命。吃下沾染着如此强烈负面情绪的东西，后果不堪设想。强烈的后怕让她出了一身冷汗，冷汗刚渗出皮肤，便被热风蒸干，只留下咸涩的盐渍。
饥饿感却变得更加难以忍受，像有无数只蚂蚁在胃里啃噬。她靠着一块飞船碎片坐下，金属表面滚烫，隔着衣物仍能灼痛肌肤。她茫然地望着无尽的沙漠，风卷起红沙，发出“呜呜”的低鸣，像是这片荒芜之地的叹息。难道自己就要这样饿死在这里？
悲从中来，她下意识地握住了胸前一枚温润的吊坠。那是一颗用不知名植物种子打磨而成的吊坠，墨绿色，带着天然的纹理，是母亲留给她唯一的遗物。母亲曾说，这是她们家族世代相传的信物，蕴含着生命的奇迹。
就在她的指尖触碰到吊坠，心中因那块“恐惧饼干”而产生的强烈排斥感与求生的渴望交织之际，异变陡生。那枚墨绿色的种子吊坠忽然散发出一圈柔和的、如同萤火虫般的光晕，温暖而不灼人，轻轻包裹住她的手掌，驱散了指尖的寒意。光芒并不刺眼，却带着一股安宁的力量，瞬间抚平了她内心的焦躁与恐惧，仿佛母亲的手轻轻抚过她的发丝。紧接着，一股无法抗拒的吸力从吊坠上传来，林小满的意识一阵恍惚，仿佛被抽离了身体。当她再次恢复感知时，眼前的景象让她彻底呆住了。她发现自己“站”在一片虚无的白雾之中。脚下，是一块直径约莫十米见方的圆形黑土地，土壤肥沃得仿佛能捏出油来，散发着清新的泥土芬芳，湿润的气息沁入鼻腔，带着雨后森林的甘甜。
土地中央，静静地悬浮着一本古朴的、由光影构成的书籍，封面上是三个她从未见过的象形文字。这是哪里？幻觉吗？
她尝试着伸出手，竟真的能触碰到那本光影之书。指尖刚一接触，书页便自动翻开，一行行她能看懂的联邦通用文字浮现在眼前。《生命空间种植手册》。“欢迎你，林氏血脉的继承者。”一个温和慈祥的女声在她的脑海中响起，那声音，像极了她的母亲。
“你是……妈妈？”林小满颤声问道。
“我只是这片空间依托你母亲的记忆所生成的引导之灵。这里，是你们林家代代相传的百宝空间，唯有纯粹的生命亲和血脉，在遭遇生死危机并拒绝了‘污秽’之物后，方能激活。”污秽之物？是指那块压缩饼干吗？林小满瞬间了然。拒绝吞下那份恐惧，竟然成了开启这片神奇空间的关键。
“这片黑土是‘源初之壤’，可以培育宇宙中任何一种植物，并以百倍速生长。空间内的时间流速与外界不同，约为十比一。”引导之灵继续解释道，“空间还附带一根‘物质交换管道’，可以将空间内的产物输送到外界。”
林小满的心脏狂跳起来。百倍速生长！物质交换管道！这哪里是什么百宝空间，这简直就是一个移动的、永不枯竭的超级基地！
她的目光落在了手册旁边的几个光团上。那里面静静地躺着一些种子，旁边还有一个工具箱，里面有铲子、水壶等基础园艺工具。求生的火焰在她眼中重新燃起，并且以前所未有的亮度熊熊燃烧。
她不再犹豫，立刻翻阅起那本《种植手册》。很快，她找到了一种最适合当前困境的植物。“光合果”，一种神奇的藤蔓植物。它的果实不仅可以食用，富含水分和能量，更重要的是，它的藤蔓在生长过程中会进行一种超级光合作用，吸收空气中的有害物质，释放出大量的氧气和纯净水分子，从而在小范围内极大地改善环境，甚至形成一个微型生态圈。
就是它了！林小满立即按照手册的指引，取出“光合果”的种子，小心翼翼地埋入“源初之壤”。她拿起水壶，意念一动，清澈的水流便从壶嘴中涌出，浇灌在种子上，水滴落在黑土上发出“嗒、嗒”的轻响，像是生命苏醒的节拍。
做完这一切，她的意识回归身体。吊坠的光芒已经敛去，她依然坐在滚烫的飞船残骸边，仿佛刚才的一切都只是一场梦。但她知道不是。因为她能清晰地感觉到，自己与胸前的吊坠之间，建立起了一种奇妙的精神链接。
她闭上眼睛，心念一动，再次“看”到了那个空间。只见那颗刚刚种下的种子已经破土而出，冒出了一点嫩绿的芽，并且正在以肉眼可见的速度生长。时间在焦灼的等待中流逝。外界过去了大约两个小时，空间里已经过去了将近一天。那株“光合果”的藤蔓已经长到了三米多长，翠绿的叶片生机勃勃，藤上结出了三颗拳头大小、晶莹剔透如同绿宝石般的果实。