腥甜的味道在封闭的实验室里弥漫开来，沈星河的机械身体痉挛着，金色的代码在他崩解的金属外壳下闪烁，像垂死的星辰，那光斑边缘正微微灼烫，蒸腾起一缕几乎不可见的焦糊白烟。
林小满能感觉到温热的血液溅落在脸上，带着金属的锈味和一股奇异的……焦糖香？
那香气黏稠得如同液态琥珀，刚触到鼻腔便激起一阵耳鸣般的高频嗡响，仿佛有细小的齿轮在她鼓膜内疯狂咬合。
这味道让她头晕目眩，仿佛掉进了一个旋转的万花筒，里面充斥着破碎的记忆片段和陌生的情绪，眼前光影撕裂成无数棱镜，每一片都映出不同年龄的自己，而所有倒影的舌尖，都泛着同一抹未成熟的草莓酸涩。
就在这时，周明远，那个一向冷静得像个机器人的星际医师，突然发出一声野兽般的嘶吼，一把扯开自己的医疗服，他左臂内侧，一道早已愈合的旧疤正渗出淡金色血丝，形状与沈星河崩解外壳下的代码纹路完全一致，那血丝蜿蜒时竟发出细微的、类似光纤导光的滋滋轻响。
将注射器狠狠地刺入自己的颈动脉。
“用我的血解码！”他声嘶力竭地喊道，眼球暴突，像是要从眼眶里蹦出来；颈动脉喷涌的血柱尚未落地，便被一股无形吸力拽向半空，拉出一道猩红弧线。
突如其来的变故让林小满愣住了。
这老家伙疯了吗？
可还没等她反应过来，更诡异的事情发生了。
周明远扯开的医疗服下，露出一块残破的金属，那是初代战神机械手指的残骸！
那残骸闪烁着诡异的红光，骤然收缩成针尖大小，精准刺入周明远颈动脉喷涌的血柱；一串幽蓝数据流逆向奔涌，在他视网膜上炸开数十帧高速闪过的味觉图谱：焦糖香→金属锈→腥甜→……最终定格在林小满舌尖残留的草莓酸涩，每一帧闪过，她齿龈都泛起一阵真实的、尖锐的酸麻。
一个冰冷的机械声突然响起：“基因密钥在共生体的味觉记忆里。”
什么味觉记忆？
林小满还没来得及细想，就感觉腰间一紧，沈星河的机械眼不知何时变成了血红色，灼热的呼吸喷在她耳畔，那温度高得令她耳廓汗毛瞬间倒伏，低沉的声音如同来自地狱的魔咒：“甜味契约需要永恒共生！”
他战甲关节处弹出的机械手指精准地扣住她腰间的命门，林小满甚至能感觉到冰冷的金属透过薄薄的衣料刺入皮肤，那寒意并非静止，而是沿着神经末梢向上爬行，所过之处皮肤泛起细小的颗粒状战栗。
金色的代码顺着两人交缠的血液，像藤蔓般缠绕，交织，最终形成一道闪烁着诡异光芒的共生锁链；锁链表面浮现出无数微缩的、搏动的味蕾结构，每一次明灭都释放出0.3秒的幻嗅：焦糖、铁锈、腐烂星核……
一股难以言喻的酥麻感从腰间蔓延开来，林小满感觉自己的意识正在被一股强大的力量拉扯，仿佛要与沈星河融为一体，她听见自己颅骨内传来低频共振，像两台引擎在强行同步转速。
她想挣扎，却发现自己的身体不受控制，只能任由这股力量将她吞噬。
“不！放开我！”林小满用尽全身力气嘶吼，可声音却像是被什么东西堵住了一样，细弱蚊蝇；喉头肌肉僵硬如铸铁，连吞咽都引发一阵金属刮擦般的刺痛。
就在这时，另一个声音打破了这诡异的寂静。
苏映雪，那个一直沉默寡言的研究员，突然撕开了自己的医疗服，露出平坦的小腹。
可她的肚子上并没有伤疤，取而代之的是一个闪烁着幽蓝色光芒的……星核胚胎？！
那幽光并非稳定辐射，而是以每秒7次的频率脉动，每次明灭都在她腹壁投下蛛网状的冷凝水珠，水珠滑落时竟在空气中留下淡蓝色的、转瞬即逝的磷火轨迹。
“我的子宫里有星核胚胎！”苏映雪的声音平静得可怕，仿佛在陈述一件再平常不过的事情。
可她脖颈处，实验体烙印突然显形，赫然是初代战神的基因图谱！
烙印浮现的刹那，实验室所有金属表面同时凝结出霜花，霜花纹路与图谱完全重合。