过去三天的直播，卓老三凭借其硬核的技术、沉稳的性格和偶尔爆发的综艺感，成功圈粉无数。今天，为了那闪耀的礼物，他更是使出了浑身解数，积极参与每一个环节，努力展现自己，争取节目人气。
远在成城，RDZ战队基地里，老杨正在惯例直播。游戏间隙，他习惯性地点开手机，看看好兄弟卓老三的综艺直播进展。就在他刚帮一位“破产”的游戏粉丝完成千万撤离，赢得满屏[主播牛逼]的弹幕时，手机屏幕上竟然跳出了卓老三的来电显示。
老杨心里咯噔一下，这哥们儿正在录节目呢，怎么突然打电话？他立刻关掉直播麦克风，接起电话：“喂？老三？啥情况？”
电话那头传来卓老三刻意压低、带着一丝焦急的声音：“杨哥，救命啊！”
原来，就在几分钟前，综艺直播进行到一个临时增加的“即兴才艺”环节。在直播前的碰头会上，导演组只说可能会随机抽签表演节目，卓老三当时以为这只是为几位多才多艺的艺人准备的加分环节，没太放在心上。谁知直播中，命运（或者说系统）的“眷顾”就这么精准地落到了他头上——他“幸运”地抽中了表演签！
脑海中仿佛传来系统无声的OS：“昨天抽签卡我BUG卡得挺爽啊？真当本系统没点小脾气么？”
更要命的是，歌曲必须在节目组提供的、拥有演唱版权的歌单中选择。卓老三扫了一眼歌单，眼前一黑——上面全是近几个月爆火的网红歌曲，旋律歌词他一个都不会！再加上他嗓子受过伤，这种情况下登台，结果必然是大型车祸现场。
就在这绝望之际，他猛地想起了第二天单人竞技赛后，那张被导演组含糊其辞的“场外援助”道具卡！此时不用，更待何时？
他立刻向导演组提出使用道具卡的申请。导演组看到他那副“视死如归”的表情，又考虑到他毕竟非专业艺人，请来的“外援”大概率也不会是太过专业的歌手，影响可控，便在杜哥第一个登台表演的时候，勉强同意了他的请求。
于是，便有了这通打给“三角洲行动第一嗓”——老杨的求救电话。
“兄弟，你慢慢说，怎么回事？你杨哥能帮的肯定帮！” 老杨听着卓老三语速极快地说明情况，眉头渐渐拧紧。
“……老三，你的意思是，让我在你们那个几百万人在线、电影宣发的大直播里，帮你连麦唱首歌？” 老杨看了一眼手机上，杜哥表演结束时显示的接近500万在线人数和超过三亿的点赞量，只觉得一股热血直冲脑门。这压力，堪比打世界赛决赛圈啊！但他和老三的交情以及他好面子的性格，让他无法拒绝。
他猛地一咬牙，对着手机低吼道：“行！兄弟，这个忙，你杨哥我接了！歌弹发我，保证不给你丢人！”
卓老三是第六位表演的嘉宾。他换上了一套电影中特战部队风格的黑色演出服，脸上罩着半截战术面具，遮住了容易暴露嘴型的下半张脸。灯光聚焦，音乐前奏响起，他对着麦克风开口。
不再是平日里说话那般清朗，也不是游戏直播时激动的呐喊，而是一种带着沙哑质感、仿佛浸染了硝烟与风霜的嗓音，瞬间抓住了所有人的耳朵。依旧是那首《决不放弃》，但“星光”三小只唱出的是少年一往无前的热血与勇气，而此刻舞台上的“卓老三”，则唱出了一种历经千帆、百战余生后，依旧坚守誓言的沉郁与决绝。两种演绎，各有千秋，但后者的叙事感和情感浓度，显然更能触动人心。
直播间的弹幕彻底疯了，滚动的速度已经超越了肉眼可辨的极限：
[卧槽！这声音！爱了爱了！东北人都是两幅嗓子的吗？]
[这声音好耳熟啊！我绝对在哪个直播间听过！]
[宝子们！给老三排面！点赞刷起来！]
[洲友们！村里好不容易出个‘大学生’代表，不能让他丢面！集合！]
[下饭家族前来报到！给杨哥…啊不，给老三撑场子！]
[天霸粉丝，到！]
[78们，集合！火力支援！]
总导演菲姐在后台盯着实时数据面板，眼睛越瞪越大。就在卓老三开始演唱后的短短3分钟内，直播间在线人数如同坐了火箭，凭空暴涨了近百万人！而且这些新涌入的观众，目标极其明确，齐齐给卓老三投票点赞！难道今天真要上演素人嘉宾逆袭，力压一众顶流明星，拿下人气冠军的奇迹？
还有这百万人是从哪里冒出来的？