最后这句几乎是喊出来的，声音嘶哑，像钝刀割过粗粝的石板。每个字都带着重量，砸在院子里，砸在每个人的心上。
卓老三依然站着，像接受检阅的士兵一样挺直。阳光斜照，在他脸上投下深邃的阴影。他的喉结剧烈地滚动了一下，却依然没能发出声音。
每一拳都不疼，真的不疼，比子弹擦过、弹片划伤轻多了。但每一下都像重锤砸在他心上，砸得他五脏六腑都在震颤，砸得他几乎站立不稳。
他想伸出手，摸摸她的头，像当年在坑道里安慰受伤的小战士那样，说“别哭了，都过去了”。但手抬到一半，又僵在半空。他没有这个资格。他是那个不告而别的人，是那个让她在无数个夜晚对着名单发呆的人，是那个在她已经慢慢学会在和平日子里微笑时，又突然出现、撕开所有伤疤的人。
自责像冰冷的潮水，从脚底漫上来，淹没脚踝，淹没膝盖，淹没腰腹，直到将他整个吞没。潮水里有上甘岭的月光，有坑道里煤油灯摇曳的光晕，有她哼着不知名小调的侧脸，有最后那次告别时，她欲言又止的眼神。
“咳咳！”白老爷子的咳嗽声像一记响锣，敲碎了这令人窒息的气氛。
白洋猛地回过神，像是突然从一场漫长的噩梦中惊醒。她慌乱地抹了把脸，手背在眼睛上用力擦过，把泪水抹开，但新的泪水又涌了出来，怎么也擦不干。她转过身，看向钱教授和蒋夫人，试图挤出一个礼貌的微笑——嘴角扯动了，眼睛却还在流泪，那笑容比哭还难看。
“这两位是从米国回来得钱教授和蒋夫人。”卓老三终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸在粗粝的墙面上摩擦。
蒋夫人站起身。这个一路上沉默而坚韧的女性，此刻眼中蓄满了水光。她走到白洋身边，没有说“别哭了”之类的空话，只是轻轻拍了拍她的肩膀，动作温柔得像在安抚受惊的孩子。
“白同志，”蒋夫人的声音柔和却清晰，带着江南口音特有的温润，“你别怪卓同志。他是从米国一路护送我和先生回国的。如果没有他，我们在船上就被杀手扔到太平洋里喂鲨鱼了。”
白洋愣住了。她最近一直在报纸上关注钱教授回国受阻的新闻，知道这位科学家对新中国意味着什么，也知道这一路会有多凶险。但她怎么也没想到，钱教授会出现在自己家的院子里，更没想到护送他们的会是卓老三
她转过头，重新看向卓老三。眼神里的愤怒和委屈像退潮般渐渐褪去，取而代之的是困惑、不解，还有一丝后知后觉的担忧——如果他一直在执行这样危险的任务，那么这两年的杳无音信，是不是意味着他曾无数次与死亡擦肩？
她上下打量他，目光像探照灯一样扫过他略显疲惫的脸，扫过他紧抿的、失去血色的嘴唇，扫过他脖子上那道浅淡的、几乎看不见的疤痕（那是在四行仓库留下的），最后停留在他那双眼睛里——那双她曾经在坑道昏暗的光线下注视过无数次的眼睛。它们还是那么黑，那么深，只是此刻盛满了她读不懂的复杂情绪。
“洋洋，”白老爷子叹了口气，走到孙女身边。那双曾经握大刀的手，此刻轻轻拍了拍她的肩膀，粗糙的掌心传递着无声的安慰。“小卓肯定是在执行一些秘密的任务，不方便说。你别难为他了。”
老人经历过战争，懂得有些事不能问，有些人身上背负着不能说的使命。他看向卓老三的眼神里，多了几分理解和尊重——那是一个老兵对另一个“在隐秘战线作战”战士的默契。
卓老三挤出一个笑容。那笑容僵硬而勉强，嘴角扯动的弧度像是用尺子量过，眼睛里却没有任何笑意。“我们乘轮船刚到津城，我就想着来看看你。之后还要送钱教授去军方。”
他的目光与白洋相遇。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。他能看清她睫毛上挂着的细小泪珠，在光线下闪着细碎的光，像清晨草叶上的露水。她的眼睛还是那么清澈，只是此刻盛满了复杂的情绪——欣喜、委屈、困惑、担忧，还有某种他不敢直视、也不配回应的温柔。
“洋洋她三哥就在津城武装部。”白老爷子适时地打破沉默，他的声音恢复了往日的爽朗，像是在驱散院子里残留的沉重，“我让他带人回来。这事儿，交给军方最稳妥。”
“麻烦您了。”蒋夫人微微欠身，那是江南女子的礼节。
老爷子摆摆手，转身朝胡同里中气十足地喊：“小六子——！”
“唉！”那个机灵的孩子像是随时在待命，又从隔壁门洞钻了出来，嘴里这次换成了半块烤白薯。
“去武装部，把你宝山哥叫回来，”老爷子吩咐道，“让他带着警卫排一起回来。就说钱教授在咱家呐！”
“好嘞！”小六子把白薯往怀里一揣，转身就跑。那双破布鞋在青石板上敲出噼里啪啦的脆响，像一阵急雨，渐行渐远，最终消失在胡同深处。