“真的......再也回不去了？”
杨锋的背影似乎微微凝滞了一瞬。某个记忆深处被尘封的“可能”，掠过脑海。如果说了，003恐怕会像当年的自己一样，永远被那一点渺茫的希望吊着，不得安宁，在一次又一次的期待中耗尽所有，甚至会产生不该有的怨念，那比彻底的绝望更残忍。
他最终没有回头，只是背对着病房，很轻，但斩钉截铁地，给出了那个早已注定的答案：
“嗯，回不去了。”
“好好休息。接受现实。”
门打开，又关上。将军的身影消失在走廊尽头，留下决断的回响，和病房里重新包裹下来的寂静。
接下来的两周，时间仿佛被赋予了新的密度。
卓老三看完了所有的信。有些信纸已经泛黄，墨迹深浅不一，书写的时间跨度惊人——早在他与白洋于津城那次相遇之前，她就已经在写了，写给一个或许永远不会看到的人；相遇之后，字里行间多了具体的等待、细微的思念、强装的豁达，以及越来越难以掩饰的担忧。每一笔，每一划，都像一个轻轻的叩问，敲打在他冰封的心防上。
这两周里，钱教授在百忙之中专程赶来。教授依然精神矍铄，眼中燃烧着比当年更盛的智慧火焰。他们长谈了一天。钱教授带来了许多好消息：当年坠海的F45战斗机残骸，总参的严霄经过漫长搜索，终于被打捞起来。虽然机电系统损毁严重，但那超越时代的气动布局、发动机结构、矢量推进设计理念，乃至所使用的未知材料，都如同天外馈赠，为龙国自主研制战斗机和火箭，注入了无法估量的灵感与方向。
而最具革命性价值的，仍是卓老三留下的那台未来电脑及其中的计算程序。钱教授称之为“思想的加速器”。依托这套体系，原本需要数十年摸索和反复试验的路径被大幅压缩，多个关键领域的研究进度一日千里。经费也大幅节省了下来，可以投入到更重要的项目中。“照此下去，”钱教授目光炯炯，“再有五年，部分领域，我们有望真正走到世界前面。”
当钱教授虚心问及未来的发展方向时，卓老三思索良久，给出了三个词：能源、材料、算力。材料非他所长，他只强调要牢牢掌控龙国的稀土战略资源，其余只能依靠逆向工程与基础研究的厚积薄发。
能源方面，他凭借记忆，提到了“可控核聚变”这个终极目标，以及一些公开报道过的技术路径雏形，这足以让顶尖的科学家避开无数弯路。
至于算力，他坦言需要时间整理思路，但承诺会尽力将记忆中有价值的概念梳理出来。
两周时间，也让他的身体以惊人的速度恢复。虽然距离巅峰时期的战力还相去甚远，但医生已明确表示，再有十天左右，长途出行已无大碍。
两周时间，更让他想通了许多事情。八个月的绝对囚禁，两个月的漫长沉睡，像一次对生命极致的压榨与放空。他厌倦了硝烟与鲜血，厌倦了在生死边缘完成一个个冰冷任务。那把曾经无比契合的“剑”，他想换一种方式去握。或许，在另一个没有枪炮声的“战场”——那片由代码、数据与奇思妙想构成的疆域，他也能找到属于自己的战斗与价值。
两周时间，也让他终于尝试放下那个一直盘踞在心底、带着遗憾与温柔的名字。他不想，也不能再辜负另一个在时光中默默等待、用一封封信件编织思念的女孩。
当杨锋再次出现在病房时，卓老三的状态已截然不同。他眼中少了迷惘与挣扎，多了几分沉静与坦然。他看着杨锋，直接开口：
“你能联系到秦基伟、秦军长吗？他可能......现在不一定是军长了。”
杨锋眉峰微动，脸上闪过一丝清晰的疑惑：“有内部线路能联系上。他目前在云省军区。你找他什么事？”
卓老三的回答简单得出乎意料：
“他答应过，帮我写一封信。”
杨锋脸上的问号更浓了，但他没有多问，只是点了点头。“我会安排。”