隔着薄薄的门板和宽大的缝隙，我们甚至能“感觉”到那些没有生命的目光，冰冷地落在我们身上。
我蹲在门边，腿因为长时间保持一个姿势已经麻了，此刻更是像灌了铅，一动不敢动。心脏狂跳得几乎要撞出胸腔。刚才纸人看过来的时候，我连从门缝往外看的勇气都没有，只能死死低着头，祈祷它们只是“看看”。
徐丽娜紧紧捂住自己的嘴，眼睛瞪得大大的，满是惊恐。顾知意眉头紧锁，手已经按在了布包上，但并未立即行动。
毕哥自己显然也吓傻了，脸色惨白，连懊悔的表情都做不出来，只是僵在那里。
死一般的寂静。只有夜风穿过破屋缝隙的细微呜咽。
那些纸人士兵就停在门外，面朝着我们，一动不动。仿佛在聆听，在判断。
一秒，两秒，三秒……时间流逝得异常缓慢。
就在我们几乎要承受不住这种无声的压力时，那“沙沙”的摩擦声，再次响了起来。
纸人士兵们缓缓转回了头，继续沿着巷道，向着村子深处“滑行”而去，仿佛刚才的停顿只是一个小小的插曲。
直到那令人牙酸的“沙沙”声彻底消失在巷道尽头，我们又屏息凝神等了足足十多分钟，确认再无异状，才敢稍微活动一下僵硬的身体。
“我……我靠……”毕哥第一个瘫软下来，靠着墙大口喘气，声音发虚，“吓、吓死老子了……我不是故意的……真憋不住……”
“毕！大！强！”徐丽娜从牙缝里挤出三个字，恨不得用眼神在他身上戳几个洞。
我活动着发麻的腿，也心有余悸：“你……你真是……早晚被你这屁害死！”
顾知意摇了摇头，示意我们噤声。他轻轻拉开一点门缝，仔细观察外面，确认安全后，才低声道：“先离开这里。”
我们蹑手蹑脚地钻出破屋，月光下，巷道空荡荡的，只有灰尘在光柱中飞舞。
“那些……到底是什么东西？”毕哥心有余悸地回头望了望纸人消失的方向，声音还带着颤，“纸人成精？还是有人操控？”
顾知意面色凝重，再次摇头：“非精非怪，亦不似寻常傀儡。其行动似有规律，却无生魂依附之感，更无阴煞邪气……古怪。” 连他都看不出根脚，这让我们心里更沉了几分。
我们继续沿着小路，朝着村子中心，也就是戏台的方向摸去。越靠近戏台，空气中的某种“感觉”就越明显。那是一种无形的压力，或者说，是某种“场”的存在。
果然，还没看到戏台，一阵幽怨婉转、如泣如诉的黄梅戏唱腔，便飘飘忽忽地传了过来。正是昨夜听到的那个调子，只是今晚似乎更加清晰，更加……投入感情。
我们关闭了所有光源，借着月光，像影子一样悄无声息地靠近。在一处残垣的阴影后，我们停了下来，隔着一小片空地，望向那座月光下的戏台。
只见戏台之上，一个穿着鲜艳红色戏服的身影，正背对着我们，水袖轻扬，身段袅娜，随着那咿咿呀呀的唱词，时而顿足，时而回眸（虽然我们看不到正脸），仿佛正沉浸在一出悲欢离合的大戏之中。月光勾勒出它模糊的轮廓，如梦似幻，却又透着一股深入骨髓的孤寂与哀怨。
就在这时，那熟悉的、令人头皮发麻的“沙沙……窸窣……”声，再次从我们来的方向响起！
“又来了！”毕哥低呼。
我们立刻就近躲进旁边一间相对完整、带有后窗的屋子里。轻轻掩上门（这次动作极轻），我们凑到糊着破纸的后窗前，透过缝隙和破洞，紧张地望向戏台方向。
只见那队纸人士兵，再次出现。它们排着队，无声地“滑行”到戏台下方那片空地。然后，令我们毛骨悚然的一幕发生了——
这些纸人开始“动手”，将它们白天看到的那些东倒西歪的长条凳、破椅子，一张张地扶起来，摆正，在戏台前排成了一个不算整齐的“观众席”。
然后，它们一个个“坐”了下去（虽然纸片身体谈不上坐，只是静止在凳子前）。
所有的纸人，都“抬”起那画着怒容、点着猩红眼睛的脸，朝向戏台。台上的红色身影依旧在咿咿呀呀地唱着，水袖翻飞。
月光，破败戏台，红衣戏影，台下肃然“端坐”、仰头“观看”的纸人士兵……
这一幕诡异到极致的“夜半剧场”，让我们四人看得寒气直冒，连呼吸都忘记了。
我们挤在黑暗的破屋里，透过窗棂的缝隙，静静地“偷看”着这场跨越了不知多少年的、非人之间的“演出”，谁也不敢发出哪怕一丝一毫的声音。
直播间里，弹幕早已被无数的“卧槽！！！”“我人麻了！”“这场景太邪性了！”“鸡皮疙瘩起来了！”“纸人在听戏？！”彻底淹没。
而台上那红衣戏影的唱词，隐约飘来，似乎是一句带着无尽哀婉的戏文：
“看前方……黑压压……似有兵马拦路……原来是……旧相识……来听我这……未了情……”