系统冰冷提示音插入：“检测到监护单元对教育内容存在质疑。备注：故事旨在培养幼崽的包容心与创新能力。数据显示，此类故事可有效降低同胞竞争发生率。监护单元理解偏差，亲子共读能力评分-5。”
王铁根：“……” 我闭嘴行了吧！
午休时间，系统甚至模拟出了“营养午餐”——一团散发着青草香的混沌能量（给王小二）和一枚结构精巧的秩序光糕（给星尘）。王铁根分到的则是一份《父亲健康膳食指南》虚拟文档，建议他“保持情绪稳定，多摄入平和类能量，避免因怒火攻心导致能量淤堵”。
下午是“自由探索与实践课”。系统开放了一片区域，里面有模拟的“混沌小溪”（能量流）和“秩序果园”（光点树），让兄弟俩合作“捕鱼”（捕捉特定能量鱼）和“摘果子”（采集稳定光点）。
王小二挽起根本不存在的袖子，兴奋地冲向“小溪”，混沌能量乱搅一气，吓得“能量鱼”四处逃窜。星尘则不慌不忙，用秩序之光编织成一张细密的网，精准地拦住鱼群，还温柔地引导哥哥的混沌能量，帮他一起捞。兄弟俩配合渐渐默契，收获了满满一“筐”能量鱼，高兴得击掌（光团碰了碰王小二的手）。
王铁根在远处看着，紧绷的脸上不自觉地露出一丝傻笑，但马上又板起脸，假装继续研读那本《非暴力沟通》。
傍晚，系统进行每日总结。
童声版：“美好的一天结束啦！今天宝宝们表现超级棒！协作能力提升啦！奖励睡前故事一个！”
冰冷版：“日度评估报告：幼崽综合成长指数+15。监护单元（β-本尊）理论学习进度缓慢，实践互动缺席，综合评分-20。警告：若评分持续过低，将触发‘家长再培训’机制，内容包括但不限于观看《优秀父亲纪录片》并撰写观后感。”
王铁根眼前一黑，仿佛看到了无数个夜晚，自己被迫对着光幕写“我的父亲反思”的地狱场景。
夜深“人”静（虽然这里没有昼夜），王小二和星尘在系统模拟出的、散发着安神气息的“星光小床”上相拥而眠。王铁根坐在旁边的“父亲守夜专用硬石板”（系统说是为了磨练意志）上，看着儿子香甜的睡颜，听着系统均匀的（模拟）呼吸声，叹了口气，认命地再次打开了那本《智慧父亲》。
系统的运行逻辑似乎形成了一种诡异的平衡：用童趣化的手段“喂养”孩子，用KPI考核“绑架”老爹。目的看似明确——高效育儿。但在这套看似严谨的规则下，王铁根那股子不讲道理的父爱，王小二天生的混沌跳脱，星尘的秩序温柔，以及星瞳的冷静吐槽，正悄然发生着奇妙的化学反应，让这个“归墟育儿园”的画风，在跑偏的道路上一去不返。
而遥远的黑暗中，巡天镜的猩红光芒偶尔闪过，却不再轻易靠近。似乎连它，也有些摸不清这个时而冰冷、时而抽风、还把“父爱”当核心KPI的归墟，到底在搞什么名堂了。