但字里行间，藏着刀。
他起身，走到窗前。窗外，秋雨后的阴山，云雾缭绕。远山如黛，近草已黄。
秋天真的来了。
八月十三，阴山学堂。
这是军堡西南角的一处院子，原先是仓库，改造成了学堂。三间瓦房，一排土墙，院子里有棵老槐树，叶子黄了一半。
上午是识字课。教书的先生是个退役的老文书，姓吴，左手少了三根手指——是早年守关时被胡人砍掉的。他拿着炭笔，在木板上写字，子弟。
“今天教‘守’字。”吴先生写下一个大大的守字，“守，就是守着。守关，守家，守国。咱们北疆儿郎，干的就是这个。”
孩子们跟着念：“守——”
门外，陈骤站着看了会儿。他没进去，转身往伤兵营走。
伤兵营在学堂东边，隔着一条土路。帐篷多了几顶，是廖文清从平皋运来的。苏婉正在给一个伤兵换药，伤兵腹部中刀，伤口化脓，发出恶臭。
“忍一忍。”苏婉说，手里拿着小刀，在火上烤了烤，开始剜腐肉。
伤兵咬着木棍，额头上青筋暴起，但没出声。
陈骤站在帐篷口，没进去。等苏婉处理完了，洗了手出来，他才迎上去。
“药材够吗？”
“英国公送的那些，解了急。”苏婉说，“但麻沸散还是缺。伤兵清创，疼得厉害。”
“岳斌在京城找太医局弄了，过几天应该能到。”陈骤说，“御史要来，可能会来伤兵营。你……”
“我知道。”苏婉说，“该看的给他们看，不该看的，他们看不了。”
她顿了顿：“耿石，手能动了，就想着回军营。这些人……都不把自己身子当回事。”
陈骤笑了笑：“当兵的都这样。”
两人并肩往堡里走。路上碰见王二狗，正带着一队新兵跑步。新兵都是十七八岁的少年，穿着不合身的号衣，跑得气喘吁吁。
“快点！”王二狗吼，“就这速度，胡骑来了，你们连马屁股都摸不到！”
新兵们咬牙加速。
陈骤看着他们跑远，忽然说：“这些孩子，过两年就是守关的主力。”
“所以得让他们活着。”苏婉轻声说，“活到能娶妻生子，活到能教他们的儿子怎么守关。”
陈骤握了握她的手。
八月十五，御史到了。
来的是两辆马车，没有仪仗，轻车简从。王明德和张清源下车时，脸色都不太好——从洛阳到阴山，千里路程，走了六天，骨头都快颠散了。
韩迁在堡门外迎接，礼仪周到，但不过分热情。
“两位御史一路辛苦。”韩迁拱手，“堡里已备好住处，请先歇息。”
王明德五十多岁，清瘦，山羊胡，眼神锐利。他摆摆手：“不急。先办公事。阵亡名录、抚恤发放账册，准备好了吗？”
“准备好了。”韩迁说，“请随我来。”
他带着两人到议事厅旁边的厢房。房里已经摆好了三张桌子，堆着几十本册子。有阵亡名录册，有抚恤发放记录，有粮草物资账簿，分门别类，码得整整齐齐。
张清源年轻些，三十出头，看着这些册子，愣了愣：“这么多？”
“北疆五万三千将士，阵亡四千七百二十一人。”韩迁说，“每人都有名有姓，籍贯、年龄、职务、阵亡地点、抚恤发放情况，都记在这里。两位可慢慢查验。”
王明德没说话，拿起最上面一本名录册，翻开。
第一页，第一个名字：刘大柱，代州人，二十五岁，破军营伍长，野马滩阵亡。抚恤三十两，已发其妻王氏。
第二页：赵三狗，平皋人，十九岁，陷阵营士卒，野马滩阵亡。抚恤三十两，已发其母赵氏。
第三页：钱老四……
王明德一页页翻下去。册子很厚，他翻了半个时辰，才翻了十分之一。手指在纸面上划过，能摸到墨迹的凹凸。
“这些……都是手写的？”他问。
“是。”韩迁说，“阵亡一个，登记一个。不敢有遗漏。”
王明德抬头，看着韩迁：“韩先生，老夫在御史台多年，见过不少账册。做假账的，往往做得太干净。你这册子……太干净了。”
韩迁笑了：“王御史是怀疑我们做假？”
“老夫只是就事论事。”王明德说，“四千七百多人，一个不错，一个不漏，连发放抚恤的日期都记着。这得多少人、多少工夫？”
“北庭都护府有六曹，吏曹专司人事，仓曹专司钱粮。”韩迁说，“各营有文书，各堡有主事。层层上报，逐级核验。确实费工夫，但该费的工夫，不能省。”
张清源插话：“我们能见见领了抚恤的家属吗？”
“可以。”韩迁说，“平皋城里有军属聚居的巷子，两位随时可去。但有些家属住在代州、太原，距离远，一时见不到。”
王明德点点头，没再问。他继续翻册子，翻到某一页时，手忽然停住。
那一页上，名字很密。不是一个个的，是一排排的，写着：某某队，阵亡四十七人，名单附后。
“这是……”
“野马滩血战，有一个队守缺口，全队阵亡。”韩迁声音平静，“队长叫刘三儿，他还活着，但那个队的士卒，都没回来。名录在后面，挨个记着。”
王明德翻到后面。果然，四十七个名字，整整齐齐。年龄最大的三十一，最小的十七。
他沉默了很长时间。
然后合上册子：“今日先到这里。明日，我们去伤兵营看看。”
“好。”韩迁说，“我让人带两位去住处。”
夜里，王明德和张清源住在堡内的客舍。条件简陋，但干净。窗外能听见巡夜士卒的脚步声，整齐，沉稳。
张清源点了油灯，在灯下写日记。这是他的习惯，每日所见所闻，都要记下来。
“八月十五，至阴山。见阵亡名录册，记四千七百二十一人，详备异常。韩迁言，层层核验，不敢有误。观其册，墨迹新旧不一，非一日所成。王公疑其太洁，然……”
他停笔，想了想，继续写：“然北疆将士，血战而死，名在册中，抚恤已发。纵有微瑕，不掩其功。明日观伤兵营，或可见实情。”
写完了，吹灯睡觉。
隔壁，王明德没睡。他站在窗前，看着堡里的灯火。灯火不多，但每盏都亮得坚定。
他想起白天韩迁说的话：“该费的工夫，不能省。”
又想起离京前，卢杞的嘱咐：“北疆虚报战功、克扣军饷，务必查实。”他叹了口气。