傍晚，沈琋心回来时，常常会看到慕承骁累得直接在客厅地毯上睡着了，剧本散落在手边，眉头即使在睡梦中也无意识地蹙着。
她没有叫醒他，只是会拿来薄毯轻轻给他盖上，然后坐在旁边的沙发上，拿起他划满笔记的剧本静静看着。
有时慕承骁会突然惊醒，看到她坐在身旁，夕阳的余晖给她清冷的轮廓镀上一层暖光，眼神专注地看着他为之奋斗的“战场”，那一刻，所有的疲惫仿佛都烟消云散。
“醒了？”她察觉到动静，放下剧本，“饿了吗？”
“嗯。”他坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴，声音带着刚睡醒的慵懒，
“想吃你部队食堂的红烧肉了。” 他知道她偶尔会打包一些回来。
沈琋心瞥他一眼，没说什么，但下一次从部队回来时，保温饭盒里果然装了一份食堂大师傅的拿手红烧肉。
夜晚是他们最放松的时刻。
饭后，他们会一起靠在沙发上看电影，通常是慕承骁选片，多是些经典战争片或剧情片，便于他揣摩角色。
看到某些战术细节或装备时，沈琋心会偶尔按下暂停，简短地指出其中的谬误或讲解其背后的原理，慕承骁总是听得津津有味，这比任何理论课都来得生动。
有时他们什么都不做，只是各自占据沙发一角，他看剧本，她看军事期刊，互不打扰，空气中只回响着书页翻动和彼此平稳的呼吸声，一种静谧的默契在缓缓流淌。
“这里，”慕承骁有时会突然抬头，指着剧本上的一段：
“主角在失去战友后，这种沉默的崩溃，我总觉得差了点意思。”
沈琋心会放下期刊，看向他，沉默片刻，然后开口，声音很轻，却带着沉重的分量：
“真正的崩溃，往往不是歇斯底里。”
“是之后很长一段时间，看到某个熟悉的物品，听到某句熟悉的话，甚至只是闻到某种熟悉的气味时，心脏骤然被攥紧，然后是无边无际的空洞。”
“那种感觉……像掉进一个没有声音、没有光线的深渊。”
慕承骁怔怔地看着她，知道她是想起了自己牺牲的战友。
他伸出手，紧紧握住她微凉的手指，没有安慰的言语，只是无声地传递着力量和支持。
沈琋心没有抽回手，任由他握着，片刻后，才继续道：
“你可以试着……表现出那种瞬间的恍惚，和之后强迫自己抽离、回归现实的僵硬。”
在她的点拨下，慕承骁对角色的理解一次次加深。
这段日子，没有聚光灯，没有镜头，没有网络上的纷纷扰扰，也没有部队的紧急集合号。
只有柴米油盐的寻常，和彼此陪伴的温暖。
他们像两块经过烈火淬炼的金属，在宁静的时光里，慢慢冷却、契合，找到了一种最舒适的共存方式。