作者有话说：2024年3月12日，上海杨浦区的春日周二，张伟去小区应聘保安竟靠法律专长轻松被录取，美嘉去楼下酒吧给大力买零食时又闹出算数搞笑插曲，公寓和医院的日常满是欢声笑语～
标注：人物生日有删改，小说内容具体以实际人物生日为准；人物位置标注——曾小贤（快递站上班）、子乔（超市上班）、胡一菲（一菲饭店）、赵海棠（咖啡厅上班）、咖喱酱（播音台上班）、展博/宛瑜（公司上班）、关谷（外卖配送中）、羽墨/诺澜/林雨涵/苏晚（一菲饭店帮忙）、小黑（小区卖发明）、瑶瑶/小小布（幼儿园→下午四点半被美嘉接回）、诸葛大圣（医院守着大力）、悠悠（3602做手机兼职）、美嘉（3601→小区酒吧→一菲饭店→3601）、张伟（3602→小区保安室应聘→医院→3602）、大力（医院病房）、王老板（小区酒吧，未出镜）、小区保安队长（保安室，未出镜）、长辈们（3501/3502，未出镜）。
2024年3月12日的上午八点，上海杨浦区的阳光穿过梧桐叶洒在爱情公寓，3602的门“砰”地被推开，张伟捧着精心准备的简历，穿着一身熨烫平整的衬衫，头发梳得锃亮，嘴里嘟囔：“今天一定能被录取，小区保安张益达就此诞生！”
白幕（张伟）：（脑补自己给队长递简历被夸赞的画面）“队长肯定会夸我法律知识过硬，直接录用我，哼哼哼哈哈哈哈！”→白幕结束
悠悠坐在书桌前敲着手机做兼职，头也不抬地喊：“张伟，你那简历别拿反了，上次你给客户递案卷都拿反了，被骂了半天。”张伟赶紧低头看，果然简历封面朝里，他手忙脚乱地翻过来，脸涨得通红：“差点又出糗，斯内克的倒霉体质可别在应聘时发作。”豆豆蹲在旁边，叼着他的裤脚晃了晃，张伟拍了拍豆豆的头：“豆豆，等我当上保安，天天给你带火腿肠。”
另一边，3601的美嘉正对着镜子涂口红，手里攥着钱包和记账本，嘴里掰着手指念叨：“一七得七，二七十四…大力想吃王老板酒吧的坚果零食，用子乔的钱买，花多少记多少，余额还是元，完美！”她把记账本塞进包里，拎着环保袋就往楼下走，边走边喊：“悠悠，我去酒吧给大力买零食，回来再找你唠嗑！”
张伟应聘：法律专长竟成“杀手锏”
张伟走到小区保安室，刚推开门就被门槛绊了一下，简历“哗啦”散了一地，保安队长赶紧扶他起来，笑着说：“小伙子，别急，慢慢捡。”张伟蹲在地上捡简历，脸憋得通红，嘴里嘟囔：“完了完了，刚进门就出糗，斯内克的倒霉体质又犯了。”队长看着他手忙脚乱的样子，接过简历翻了翻，看到“律师从业三年”的字样，眼睛一亮：“你还当过律师？我们小区正缺懂法律的保安，邻里纠纷都没人能调解。”
张伟瞬间来了精神，挺直腰板说：“队长，我处理过的大爷大妈纠纷没有一百也有八十，比如楼上漏水扯皮、楼下养狗扰民，我都能搞定。”队长当场拍板：“行！你被录取了，明天早上七点来上班，月薪八千，试用期一个月。”
张伟激动得差点跳起来，握住队长的手使劲摇：“谢谢队长！我一定好好干，保证小区安全！”结果用力太猛，把队长的手表扯掉了，手表摔在地上，表盘裂了一道缝，张伟捂着脸喊：“完了完了，刚被录取就把队长的手表摔坏了，我是不是要被辞退了？”队长捡起手表，笑着说：“没事，这表早就该换了，算你入职的见面礼。”
张伟松了口气，从保安室出来，一路蹦蹦跳跳往医院跑，边跑边给大力发消息：“大力，我被录取了！明天就当保安啦！”路过小区花坛时，他被石子绊了一下，摔了个屁股墩，手里的录取通知飘到了花坛里，被一只流浪猫扒拉着玩，张伟爬起来追猫，喊：“我的录取通知！别跑！”路过的大妈笑着说：“这小伙子咋咋呼呼的，像个孩子。”
美嘉买零食：酒吧里的算数搞笑插曲
美嘉走到小区楼下的酒吧，推开门就喊：“王老板，给我来两包坚果、三袋牛肉干、四盒巧克力，大力想吃！”王老板从吧台后探出头，笑着说：“美嘉，还是老样子，算你便宜点，一共一百二。”美嘉掏出钱包，数着钞票，嘴里念叨：“一七得七，二七十四，三八妇女节…一百二是多少张十块？”她数了半天，掏出十张十块递过去：“给，一百块，不用找了。”
王老板哭笑不得：“美嘉，是一百二，还差二十。”美嘉瞪大眼睛，又数了数钱包里的钱，嘟囔：“不对啊，我算的是一百块，是不是你算错了？”她掏出记账本，在上面画圈圈：“两包坚果二十，三袋牛肉干三十，四盒巧克力五十，加起来不是一百吗？”王老板指着价目表：“坚果三十一包，牛肉干二十一袋，巧克力十五一盒，你再算。”
美嘉掰着手指算半天，突然拍了下脑门：“哦！我算错了，一七得七…那一共是一百五？”王老板扶着额头：“美嘉，你还是让子乔来算吧，我怕你把我算破产。”美嘉不服气地说：“我算得没错，就是你价目表标错了！”她掏出手机打开计算器，按了半天，终于算出是一百二，脸涨得通红，掏出二十块递过去：“给，补上，这次肯定没错。”
王老板把零食装进环保袋，说：“美嘉，等大力出院了，带她来酒吧坐坐，我给你们打八折。”美嘉接过袋子，笑着说：“没问题，大力出院了我们肯定来，到时候还得麻烦你给宝宝准备点无添加的小零食。”她拎着零食走出酒吧，刚走到门口，就被台阶绊了一下，零食袋掉在地上，牛肉干撒了一地，美嘉蹲在地上捡，嘴里喊：“我的牛肉干！大力还等着吃呢！”路过的小黑正好看到，赶紧帮她捡，说：“美嘉姐，你走路看着点，别总摔。”
医院报喜：张伟的激动与大力的温柔
上午九点半，张伟和美嘉先后赶到医院，大力正靠在床头抱着张晚梓，诸葛大圣坐在旁边给张雨萱冲奶粉。张伟举着录取通知，激动地喊：“大力，我被录取了！明天七点就去小区保安室上班，月薪八千！”大力看着他手里的通知，笑着说：“恭喜你，终于找到合适的工作了。”诸葛大圣也说：“保安工作轻松，还能常回家，比当律师省心多了。”
美嘉把零食袋放在桌上，拆开一包坚果递给大力：“大力，这是王老板酒吧的坚果，你尝尝，我算半天才算对价钱，差点把王老板绕晕。”大力拿起一颗坚果放进嘴里，说：“谢谢美嘉，味道不错。”小小布（幼儿园还没放学，美嘉提前跟老师请假接来的）凑过来看录取通知，拍着胸脯说：“张叔叔当保安，我以后就是小区小队长，帮你巡逻！”瑶瑶也举着弹一闪玩具手：“我帮张叔叔抓坏人！”