作者有话说：2024年7月30日深夜，深圳返沪的自驾组终于等来高速通车，美嘉的手动挡操作笑料百出，服务区的休整更是上演了一连串洁癖、贪吃、发明翻车的爆笑戏码，而黎明的出发也让回家的路满是期待～
2024年7月30日晚上九点，深圳往上海的高速上依旧堵得水泄不通，夜色像一块黑布把车流裹得严严实实，只有车灯连成的光河在黑暗里晃悠。美嘉的白色大众朗逸里，乐瑶和小小布蜷在后排座椅上，脑袋一点一点地打着瞌睡，曾小贤靠在副驾座椅上，手里攥着消毒湿巾，眼皮直打架，嘴里还嘟囔着：“细菌……消毒……”胡一菲拍了拍他的胳膊：“贤贤，别念叨了，眯会儿吧，反正也走不了。”曾小贤迷迷糊糊地说：“菲～菲～座椅上有细菌，我睡不着……”乐瑶突然睁开眼，使出“弹一闪”拍在他胳膊上：“爸爸，别吵了，我要睡觉。”曾小贤瞬间清醒，赶紧捂住嘴：“瑶瑶乖，爸爸不说话了。”
小黑的七座车里，咖喱酱把头埋在赵海棠怀里，嘴里还含着半块饼干，含糊地说：“棠儿，我还想吃薯片……”赵海棠轻轻拍着她的背：“小酱酱，薯片吃完了，到服务区再给你买。”张伟则坐在后排，盯着窗外的黑暗唉声叹气：“我怎么这么倒霉，堵了十二个小时就算了，手机还没电了，律政先锋的复习资料都看不了！”大力从包里掏出充电宝递给他：“老公，我带了三个充电宝，够你用了。”张伟刚接过充电宝，手一滑，充电宝掉进了座椅缝里，他伸手去掏，结果被卡住了：“我的天，手也被卡了，太倒霉了！”
白幕（众人）：（脑补自驾组所有人挤在车窗边，像动物园里的猴子一样盯着外面车流，豆豆和小婴儿的脸在脑海里循环播放的画面）“堵车的最高境界，是把车窗看出望乡镜的感觉！”→白幕结束
“不行，我憋不住了，得去护栏外上厕所。”吕子乔推开车门，刚迈出一条腿就被夜风吹得一哆嗦，“我的天，晚上怎么这么冷！”美嘉立刻跟着推开车门：“吕子乔，你别乱跑，我跟你一起去，顺便看看路况。”她转头对小小布说：“闺女，你跟瑶瑶在车里待着，妈妈马上回来。”小小布点点头，拉着乐瑶的手：“乐瑶妹妹，我们一起数车灯玩吧。”
众人陆续下车，沿着护栏往空地处走。曾小贤捂着鼻子，手里举着消毒湿巾，三步一停地擦着护栏：“护栏上全是细菌，碰一下都要消毒。”胡一菲翻了个白眼，一把拽过他：“贤贤，你再磨磨蹭蹭，尿裤子了我可不管。”曾小贤赶紧跟上，嘴里还念叨：“菲～菲～我这是讲卫生，不是磨蹭……”
张伟跟在后面，刚走到护栏边，就被脚下的石子绊了一跤，摔了个屁股墩，疼得他龇牙咧嘴：“哎哟！我的屁股！律政先锋的屁股要废了！”大力赶紧扶他起来：“老公，慢点走，别着急。”张伟揉着屁股，委屈地说：“我怎么走到哪都能摔跤啊！”
小黑则掏出他发明的“车载照明器”，说：“这是我新发明的，能照亮十米范围，晚上上厕所不怕黑。”结果按下开关后，照明器直接射出一道强光，晃得吕子乔睁不开眼，吕子乔捂着眼睛喊：“小黑，你这是照妖镜还是照明器？晃得我快瞎了！”小黑挠了挠头：“不好意思啊，亮度调太高了，我马上调。”
美嘉则站在路边，给王教练发消息：“教练，高速堵了十二个小时，我们刚下车上厕所，不知道什么时候才能通车。”王教练很快回复：“美嘉，别急，我刚看交通广播，说前面车祸快处理完了，估计半夜就能通车。”美嘉看完，兴奋地喊：“大家听着，教练说半夜就能通车了！”众人听完，瞬间来了精神，连打哈欠的张伟都直起了腰：“真的？终于能走了！”
晚上十点，众人回到车上，乐瑶和小小布已经靠着彼此睡着了，俩小家伙的手还紧紧攥着。吕子乔靠在座椅上，对美嘉说：“老婆，等通车了，我来开车吧，你开了一路肯定累了。”美嘉白了他一眼，使出“如来神掌”拍在他胳膊上：“吕子乔，你驾照都快过期了，还想开车？我一口盐汽水喷死你！”小小布被吵醒，迷迷糊糊地拍了吕子乔一下：“爸爸，不许抢妈妈的车开。”吕子乔赶紧举手投降：“老婆，嘉一，我错了，我不开了。”
为了防止错过通车，众人决定轮流盯着前方路况：九点到十点归曾小贤和胡一菲，十点到十一点归吕子乔和美嘉，十一点到十二点归张伟和大力，十二点到一点归小黑和苏若涵，其余人轮流眯觉。曾小贤盯着路况时，还不忘用消毒湿巾擦方向盘：“方向盘上有细菌，擦干净才放心，万一通车了能马上开。”胡一菲一把抢过他的湿巾：“贤贤，你再擦方向盘，我就把湿巾扔了，通车最重要。”曾小贤赶紧把湿巾收起来：“菲～菲～我错了，不擦了。”
十一点五十九分，张伟正揉着眼睛盯着前方，突然看到前面的车尾灯动了一下，他瞬间喊起来：“通车了！前面的车动了！”众人猛地从睡意里弹起来，乐瑶和小小布也被吵醒，揉着眼睛问：“要走了吗？要回家了吗？”美嘉立刻坐直身体，搓了搓手：“终于通车了！我这就启动车！”
深夜十二点，美嘉拧动车钥匙，发动机“嗡”地一声启动，她踩下离合，挂入一档，松开手刹，动作一气呵成，还得意地说：“看我手动挡技术，实习期没白过！”结果刚松离合，车子猛地窜了一下，差点撞上前面的车，吕子乔吓得抓住扶手：“老婆，你慢点！我还想多活几年！”美嘉瞪了他一眼：“吕子乔，别吵，我这是熟悉车况。”她又切换成远光灯，照亮前方的路，会车时赶紧切回近光灯，嘴里还念叨：“会车切近光，跟车也切近光，教练教的我都记着。”
小黑的车紧跟在后面，苏若涵坐在副驾，看着小黑换挡的动作说：“白开，你慢点，别跟太近。”小黑点点头：“放心，我的车技比美嘉稳多了。”结果刚说完，他就挂错了挡，车子一顿，咖喱酱差点从座位上滑下去：“棠儿，我差点摔下去了！”赵海棠赶紧扶住她：“小酱酱，没事吧，小黑的车技果然不靠谱。”
凌晨一点，自驾组开到了高速服务区，美嘉看了眼油表：“油还够，但我们得休息一下，不然开到上海要累垮了。”众人把车停在服务区停车场，拎着行李往服务区的休息区走。曾小贤走在最前面，手里拿着消毒湿巾，把服务区的门把手、座椅都擦了一遍，才敢让乐瑶和小小布坐：“服务区的公共设施细菌多，擦干净才能坐。”胡一菲翻了个白眼，使出“弹一闪”拍在他胳膊上：“贤贤，你再洁癖发作，我就和瑶瑶把你扔在服务区。”乐瑶立刻配合地举起小手：“妈妈，我帮你扔爸爸。”曾小贤赶紧躲到胡一菲身后：“菲～菲～瑶瑶，我错了，再也不擦了。”
服务区的休息区里，咖喱酱一眼就看到了零食柜，拉着赵海棠跑过去：“棠儿，我要吃巧克力、薯片、果冻，还有冰淇淋！”赵海棠无奈地摇摇头：“小酱酱，少吃点，晚上吃太多会肚子疼。”咖喱酱撅着嘴：“我不管，我饿了！”她扒着零食柜数起来：“一块巧克力，两包薯片，三个果冻，一七得七，二七十四，一共要花五十元！”赵海棠掏出手机付款，结果刚扫完码，咖喱酱就撕开薯片袋吃了起来，嘴里嘟囔着：“太好吃了，比车上的零食香多了。”