作者有话说：2026年9月19日周六清晨，一场毫无预兆的伪人危机席卷上海杨浦区，爱情公寓被笼罩在真假难辨的恐怖阴霾之中。曾小贤从死寂中惊醒，洁癖的本能在诡异的寂静里显得格格不入，与他长得一模一样的冰冷躯壳、动作僵硬的“胡一菲”、楼下眼神空洞的“张伟”与“吕子乔”，让每一次转身都成了致命的赌局。伪人不会说话，却能复刻最熟悉的面孔；它们没有温度，却能带来刺骨的恐惧。这是悬疑的开端，也是真假至亲的第一重迷局——谁是猎人，谁是猎物，没人知道。
2026年9月19日，星期六，清晨五点半。
爱情公寓3601的卧室里，曾小贤是被一股极致的死寂惊醒的。
以往这个时间，窗外会有麻雀叽叽喳喳的啄食声，楼下早餐店的蒸笼会冒着白气，老板的吆喝声能穿透三层楼板，甚至胡一菲会提前起床，在厨房叮叮当当地准备早餐，锅碗瓢盆的碰撞声是他起床的天然闹钟。
但今天，什么都没有。
没有鸟叫，没有吆喝，没有厨房的动静，甚至连空调的嗡鸣都消失了。整个世界安静得像被抽走了所有声音，只剩下他自己的心跳，一下，又一下，沉重得像要砸穿胸膛。
曾小贤皱着眉坐起来，第一反应不是害怕，而是伸手摸向床头柜——那里放着他的消毒湿巾。处女座的洁癖刻进了骨子里，哪怕在这种诡异的寂静里，他也习惯性地掏出一张湿巾，仔仔细细地擦了擦手，从指尖到手腕，连指甲缝都没放过。
“奇怪，怎么这么安静？”他嘟囔着，声音在死寂的房间里显得格外突兀，甚至带着一点回音。
他掀开被子下床，脚刚踩在地板上，就打了个寒颤。不是冷，而是一种莫名的寒意，从脚底直窜头顶。他走到窗边，拉开窗帘的一角，往外看去。
天色是灰蒙蒙的，像是被一层脏玻璃罩住了，杨浦区的街道上空无一人，连一辆车都没有。以往熙熙攘攘的马路，现在空旷得像个巨大的坟墓。
而就在楼下的花坛边，站着一个人。
一个穿着蓝色格子衬衫，戴着黑框眼镜，和他长得一模一样的人。
曾小贤的心脏猛地一缩，手里的消毒湿巾掉在了地上。
那个“曾小贤”背对着他，站在花坛边，一动不动。他的姿势很僵硬，像个被人操控的木偶，连头发都没有一丝晃动。
“镜、镜像？”曾小贤的声音颤抖着，他揉了揉眼睛，以为是自己没睡醒，出现了幻觉。
但当他再次睁开眼时，那个“曾小贤”缓缓地转了过来。
一模一样的脸，一模一样的眼镜，一模一样的衬衫。但他的眼睛里没有任何神采，空洞得像两口枯井。他的嘴唇紧闭着，没有一丝弧度，甚至连呼吸都没有。
他就那样直勾勾地看着曾小贤，眼神冰冷，没有任何温度。
曾小贤吓得后退一步，撞到了身后的衣柜，发出“咚”的一声闷响。
“菲～菲～！”他下意识地喊出声，声音里带着哭腔，“小菲菲，你快醒醒！楼下有个和我长得一模一样的人！”
他转身冲向卧室门口，想打开门去找胡一菲。
但就在他的手碰到门把手的那一刻，卧室里的卫生间门，突然“吱呀”一声，开了。
一个穿着粉色睡衣的女人，从卫生间里走了出来。
是胡一菲。
曾小贤松了一口气，差点瘫坐在地上：“小菲菲，你吓死我了！楼下有个和我长得一模一样的……”
他的话还没说完，就停住了。
眼前的胡一菲，动作很僵硬。
她走路的姿势，不是平时那种风风火火的样子，而是一步一步，像个提线木偶，每一步都踩得很沉，很机械。她的头发乱糟糟的，贴在脸上，眼睛里没有任何神采，和楼下那个“曾小贤”一样，空洞得吓人。
她没有说话，只是直勾勾地看着曾小贤。
曾小贤的心脏再次缩紧，他慢慢后退，后背紧紧地贴在衣柜上，无路可退。
“你、你不是小菲菲。”曾小贤的声音颤抖着，“小菲菲不会这样看我！小菲菲会弹我的脑门！小菲菲会骂我！你是谁？你到底是谁？”
眼前的胡一菲，没有任何反应。
她只是继续往前走，一步一步，向曾小贤逼近。
她的手里，拿着一根牙刷。
一根普通的牙刷。
但在曾小贤看来，那根牙刷像是一把致命的匕首。
“别过来！”曾小贤大喊出声，“菲～菲～！你快醒醒！我是贤贤啊！”
就在这时，卧室的门，突然被人从外面推开了。
一个穿着粉色睡衣的女人，站在门口，手里拿着一把菜刀，眼神警惕地看着卧室里的一切。
是胡一菲。
真正的胡一菲。
她的头发虽然也乱糟糟的，但眼睛里有神采，有温度，有恐惧，也有警惕。
她看到卧室里的那个“胡一菲”，又看到贴在衣柜上的曾小贤，瞬间明白了什么。
“贤贤，躲到我身后！”胡一菲大喊出声，声音里带着一丝颤抖，但更多的是坚定。
曾小贤像是看到了救星，连滚带爬地跑到胡一菲身后，紧紧地抱住她的腰，身体还在不停地颤抖。
卧室里的那个“胡一菲”，看到门口的胡一菲，停下了脚步。
她直勾勾地看着门口的胡一菲，眼神冰冷。
两个胡一菲，站在同一个卧室里。
一模一样的脸，一模一样的睡衣，一模一样的身高。
但一个有温度，一个没有。
一个有灵魂，一个没有。
曾小贤躲在胡一菲身后，看着卧室里的那个“胡一菲”，心脏都快要跳出来了。
他突然明白，楼下那个“曾小贤”，不是镜像，不是幻觉。
是伪人。
一种和他们长得一模一样，却没有灵魂，没有温度，具有致命攻击的恐怖生物。