作者有话说：2026年10月2日，美嘉开启网约车跨省跑单之旅，调座椅时把自己夹成“肉馅”，开手动挡朗逸在国道上超车差点闯祸，跨省送单还不忘跟胡一菲实时汇报收入，把跑网约车的日常变成了一场爆笑的“公路历险记”。
2026年10月2日，早上七点。
爱情公寓楼下的绿化带还沾着露水，豆豆撒着欢儿在草地上跑，美嘉牵着牵引绳跟在后面，嘴里念叨：“豆豆，快点跑，跑完妈妈还要去接单呢！”豆豆摇着尾巴跑了两圈，又叼着美嘉的裤腿往公寓拽，惹得美嘉笑骂：“你这小家伙，还舍不得妈妈走？”
溜完豆豆回到3601，客厅里静悄悄的，曾小贤还窝在沙发上补觉，胡一菲在厨房煮着豆浆，乐瑶和吕嘉一趴在桌上写作业，嘴里还念叨着：“美嘉阿姨今天要去跑长途单吗？”
美嘉扒着门框喊：“一菲姐，我去接单啦！今天争取跑个大单，把收入再往上冲一冲！”说着她掏出驾照、行驶证和车钥匙，塞进包里，“我现在有块，等跑完这单，看看能涨多少！”
胡一菲端着豆浆走出来，笑着说：“去吧，注意安全，我这边还有块，晚上咱们一起算收入！”
白幕（陈美嘉）：（脑补自己开着朗逸在国道上狂飙，手机里的余额蹭蹭涨）“跑长途单的快乐，就是数钱数到手软！”→白幕结束
美嘉一路小跑来到小区停车场，一眼就看到了她的白色大众朗逸手动挡，按下钥匙解锁，“咔哒”一声，车门弹开。她钻进驾驶座，伸手去按座椅旁边的靠背按钮，想把靠背调直点，结果按反了方向，按钮按久了，座椅猛地往中间夹，把她挤在座位上，像个被压扁的肉馅。
“哎哟！”美嘉疼得龇牙咧嘴，手忙脚乱地按按钮，“怎么按反了？这座椅要成精啊！”她折腾了半天，才把座椅调回原位，揉着被夹疼的腰，四处看了看，还好停车场没人，不然她这“资深网约车司机”的面子可就丢光了。
美嘉尴尬地系上安全带，左右观察了一圈，确定没人注意，这才打开滴滴APP，等待今天的第一个订单。没过两分钟，手机“叮”的一声，订单跳了出来：“目的地：浙江杭州东站，长途单！”
美嘉眼睛瞬间亮了，一拍方向盘：“好家伙！第一个订单就是跨省长途，今天运气爆棚！”她立刻接下订单，这可是她第一次开出上海的订单，心里既激动又紧张。
美嘉深吸一口气，踩下离合，挂一档，打左转向灯，松手刹，慢抬离合慢慢起步，朗逸缓缓驶出停车位。到小区门卫室的识别杆前，摄像头扫到车牌，识别杆缓缓抬起，美嘉握着方向盘，嘴里默念：“出发！接客去！”
五分钟后，美嘉开到了接客地点——杨浦区的一个小区门口。乘客是个背着双肩包的小伙子，上车后报了手机尾号后四位：“6688！”美嘉输入尾号，确认订单，笑着说：“帅哥，系好安全带，咱们往杭州东站出发！”
导航开始播报：“前方请走国道，全程约170公里，预计耗时3小时20分。”美嘉看着导航，心里嘀咕：“国道就国道，比高速省钱，还能看看风景！”
她打左转向灯，变道上了国道。双向单车道的国道两旁，一边是错落的集镇，一边是绿油油的田野，路边的指示牌写着“杭州方向，160公里”。美嘉握着方向盘，保持着60码的速度，时不时瞄一眼限速标志，看到30码的限速牌就赶紧减速，生怕超速被拍。
开了半个多小时，前方出现一辆慢吞吞的拖拉机，美嘉想超车，先看了看后视镜，确认后方没车，又看了看对向车道，暂时没车，这才打左转向灯，踩离合挂三档，猛踩油门，借对向车道超了过去。刚超过拖拉机，对向突然窜出一辆电瓶车，美嘉吓得猛踩刹车，朗逸差点撞上电瓶车，她拍着胸口喘粗气：“吓死我了！下次超车可得看仔细点！”
乘客小伙子也被吓了一跳，笑着说：“师傅，你这超车有点猛啊！”