空气黏稠得如同凝固的血浆，每踏一步，脚底都传来符文蠕动的触感——那些刻在石壁上的文字并非死物，而是活着的寄生体，正顺着视线攀爬，试图钻入耳道、鼻腔、瞳孔。
林书走在最前，黑色眼球高速旋转，亿万微眼开阖之间，已将整座塔的魔能流向尽收眼底。
他没有点燃任何光源，也不允许任何人开口说话。
手语是唯一的交流方式，夜莺紧随其后，银瞳中金丝密布，如蛛网般封锁着空气中无形的“声波涟漪”。
“它们在等我。”
这句话不是晶皮术士说的，是铭名堂崩塌那夜，风里传来的低语。
而现在，它成了现实。
他停下脚步，从怀中取出那枚副碑碎屑，表面裂纹纵横，却仍残留一丝温热搏动。
这是承载过九百九十九个名字意志的残片，曾是“被命名者”的终点，如今却成了开启“认知回廊”的钥匙。
图鉴界面在他意识中轰然展开：
“是否启动‘逆向共鸣扫描’？”
“警告：此操作将暴露宿主认知坐标，可能引发高维注视”
“消耗魂能：5000点”
林书眼神未变。
“执行。”
刹那间，右眼爆发出幽蓝光芒，宛如深渊睁开巨口。
一道无形波动以他为中心扩散而出，空气中游离的魔纹如遭天敌，纷纷扭曲、哀鸣，竟被强行剥离墙体，化作无数细小光丝，尽数吸入黑色眼球！
“嗡——！”
整座黑曜石塔剧烈震颤，仿佛一头沉睡万年的怪物猛然抽搐。
石壁上的符文疯狂挣扎，像被活活剥皮的蛇群，在痛苦中痉挛、断裂。
地面龟裂，粉尘簌簌落下，而那层层叠叠的低语——原本如潮水般永不停歇——竟出现了一瞬的空白。
静默。
真正的静默。
不是听不见，而是不存在。
夜莺猛地按住匕首，银瞳骤缩。
她感知到了，刚才那一瞬，连风都忘了吹，时间都忘了走。
那是法则层面的“清零”，是语言诞生之前的虚无。
林书缓缓睁眼，嘴角溢出一丝鲜血。
强行吞噬如此庞大的魔语信息流，几乎撕裂了他的精神识海。
但他的目光却愈发锋利，如同淬火后的刀刃。
“找到了。”他低语，“污染源不在塔顶，而在塔底——它们在用‘记忆’喂养这座塔。”
阶梯尽头，豁然开朗。
一座圆形祭坛深埋地底，数百具干尸围坐成环，姿态整齐得诡异。
他们手中紧握残破法典，指尖枯槁仍保持着翻页的动作，口中无声开合，仿佛仍在诵读某个永不完结的咒文。
林书缓步走入，目光扫过一本本焦黑卷册。
大多字迹模糊，唯有其中一本，封面赫然印着：
《基础图书分类学》
编撰者：林书
所属机构：市立第三公共图书馆
他怔了一瞬，随即冷笑出声：“原来你们连我的专业都拿来当祭品？真是看得起我。”
这不是巧合。
这是献祭仪式。
这些尸体，都是曾经的“守典人”——自愿成为知识容器的疯子。
他们诵读的，不是魔法，而是林书的记忆碎片。
他的工作手册、归档规则、借阅编号……全都被扭曲成“魔语法阵”，用来维持塔底某种存在的心跳。
“所以……”他低头看着手中副碑碎屑，“我不是来破坏的。我是来‘补全’的？”
不等多想，他抬手一扬，三枚磷火雷早已暗中布置于祭坛支柱之间。
引信由魂能激发，无声引爆。
轰——！
绿色火焰冲天而起，遇魔能即燃，瞬间吞没整个空间。
那些附着在尸体与法典上的魔纹发出尖啸，像是被烈火灼烧的虫豸，在火光中扭曲、溃散。
短暂的“静默领域”成型——在这片火焰笼罩的区域内，语言失效，咒文崩解。
趁着这几十秒的窗口，林书疾步上前，从一具保存最为完好的守典人怀中抽出一只骨匣。
材质未知，触手温润，表面浮现出极细微的铭文脉络，与图鉴核心产生微弱共振。
他将其收入怀中，转身便走。
来时寂静，归途却不再安宁。
梦语鸦不知何时出现在他肩头，通体漆黑，喙部镶嵌的眼球缓缓转动，映出一行虚幻文字，悬浮半空：
第十一林书，死于舌噬。
林书脚步一顿。
十一？
他不是第一个？也不是唯一一个叫“林书”的穿越者？
还是说……这些所谓的“末日试炼场”，早已轮回了不止一次？
他没有回头，也没有追问。只是将那行字牢牢记下，如同刻进骨髓。
当夜，营地深处，林书独坐于魂舟指挥舱内，取出骨匣。
图鉴自动激活解析程序，数据流如星河倾泻。
“检测到‘缄默遗物’”
“生成物品：禁言符·残（可压制低阶魔咒，持续十分钟）”
“提示：完整版需集齐十二‘断言之骨’”
符文化形而出，灰白如霜，边缘参差如锯齿。
就在成型刹那，林书眼前一黑，意识骤然坠入梦境——
他站在熟悉的图书馆柜台后，灯光惨白。
面前排着长队，一个个骷髅穿着旧式西装，胸前挂着铭牌，上面清晰写着：林书。
他机械地递出借书卡，每一张卡上，都印着不同的死亡方式——
“溺亡于字海”
“脑融于回响”
“舌噬”……
突然，最前方的骷髅转过头，空洞的眼眶直视着他，沙哑开口：
“你还记得自己是谁吗？”
林书惊醒，冷汗浸透后背。
而当他抬起右手欲擦汗时，却见黑色眼球深处，悄然多了一道纹路——
形状，赫然与梦中骷髅胸前的铭牌一模一样。