“这位同学，请讲。”洛薇薇微微颔首。
林夜站起身，尽量让自己的声音保持平稳：“我叫林夜。刚才听到这位同学提到刘姥姥，我很受启发。我这次重读，除了关注主要人物的命运，也特别留意了像刘姥姥、小红、茜雪这样的小人物，甚至是像焦大这样几乎一闪而过的角色。”
他顿了顿，看到洛薇薇眼中闪过一丝感兴趣的神色，这给了他信心。
“我发现，曹雪芹的伟大之处，不仅在于塑造了宝、黛、钗这样不朽的典型，更在于他几乎赋予了笔下每一个角色，无论主次，以完整的生命感和独特的存在价值。比如小红的伶俐和野心，茜雪被撵后的刚烈，甚至焦大醉骂时喊出的‘爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子’，这些看似不起眼的笔墨，就像精密仪器上的细小齿轮，共同推动了整个悲剧巨轮的运转，也织就了一张无比真实、充满烟火气的社会关系网。读懂了这些小人物，或许才能更深刻地理解那个‘忽喇喇似大厦倾’的时代的必然性，理解悲剧不仅仅是几个主角的悲剧，更是一个阶层的悲剧，一种文明的挽歌。”
他的发言没有局限于某个人物的单一性格或命运，而是上升到了一种叙事结构和悲剧美学的层面，视角更为宏观和深刻。话音落下，教室里安静了片刻。
随即，周远学长第一个开口，语气里带着明显的赞许：“这个角度很好！‘细小齿轮’的比喻很贴切。真正伟大的作品，其丰富性正在于这种‘网状结构’，每一个节点都不可或缺。”
其他几位老社员也纷纷点头表示认同。
这时，洛薇薇清澈的声音响起，她看着林夜，目光中带着欣赏和进一步探讨的意味：“林夜同学提到了‘小人物’和‘悲剧美学’。这让我想到一个问题，《红楼梦》的悲剧，究竟是性格悲剧，是社会悲剧，还是命运悲剧？或者说，这三者是如何交织在一起的？”
这个问题极具深度，一下子将讨论提升到了哲学层面。
所有人的目光再次聚焦到林夜身上。这是一个挑战，也是一个机会。
林夜感到心脏在胸腔里有力地搏动，不是因为紧张，而是因为一种思想被激发、渴望与之碰撞的兴奋。他迎上洛薇薇的目光，那目光不再是平日里温和的平静，而是闪烁着智性的光芒。
他略微思索，认真地回答道：“学姐这个问题很难，但我认为，这三者是密不可分的。比如林黛玉的悲剧，她‘孤高自许，目下无尘’的性格，使她无法适应贾府的人际规则，这是性格因素；她寄人篱下、婚姻不能自主的处境，是社会因素；而她和宝玉那‘一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕’的宿命般的爱情与无缘的结局，又充满了命运的无常感。曹雪芹没有简单地将悲剧归因于某一点，而是将个人置于家族、社会乃至更宏大的命运背景之下，让各种力量交织作用，最终共同酿成了这‘怀金悼玉’的千古遗憾。这种悲剧因此显得更加厚重和无可奈何。”
他的回答条理清晰，结合具体人物进行分析，既有理论高度，又有文本支撑。
洛薇薇听完，唇角微微扬起一个清浅却真实的弧度，她轻轻点了点头，没有再追问，而是转向大家：“林夜同学的分析很有见地。确实，《红楼梦》的悲剧是复合型的，这也正是其魅力所在。感谢林夜同学的分享。”
她的肯定，像一股暖流，瞬间涌遍林夜全身。他坐了下来，感觉脸颊有些发烫，但心里充满了巨大的满足感和成就感。这不仅仅是因为得到了社长的公开表扬，更是因为，他感觉到自己与洛薇薇进行了一场真正意义上的、平等的、高质量的思想交流。
接下来的分享会，气氛更加热烈。受到林夜发言的启发，其他同学也开始从更多元的角度提出自己的看法。洛薇薇适时地引导着讨论的方向，时而补充，时而提问，展现出极强的控场能力和深厚的学识底蕴。
林夜安静地听着，偶尔也会补充一两句。他的目光大多时候追随着洛薇薇，看着她自信从容地主持，看着她凝神倾听时微垂的眼睫，看着她因某个精彩观点而眼眸发亮的样子。他发现，沉浸在文学世界里的她，比平时那个略带疏离感的校花，更加耀眼，更加充满魅力。
迎新会和分享会持续了近两个小时才结束。散会后，新老社员们互相道别，三三两两地离开。林夜收拾好东西，随着人流走出教室。他故意放慢了脚步，落在后面。
他看到洛薇薇正和周远、陈明远等几个骨干站在一起，似乎在商量着什么社务。她微微侧着头，神情专注。
林夜没有上前打扰。他只是在经过他们身边时，对着洛薇薇的方向，微微点头示意了一下。
洛薇薇似乎察觉到了，抬起眼，目光与他有片刻的交汇。她的眼神里，已经恢复了平日的那种温和与平静，但林夜似乎能感觉到，那平静之下，多了一丝不易察觉的、类似于认可和熟悉的东西。
她对他，也微微颔首，唇角牵起一个极淡的弧度。
只是一个简单的互动，却让林夜的心底再次漾开涟漪。他转身走出教学楼，深秋的夜风带着凉意，但他却觉得浑身暖洋洋的。
今晚，他不仅正式成为了文学社的一员，更重要的，是他用自己的思考和言辞，在洛薇薇面前，也在所有社员面前，成功地留下了第一个清晰而深刻的印记。
他知道，这只是一个开始。在这个因为文学而汇聚的团体里，他和她的故事，注定还会有更多精彩的可能。他抬起头，望向夜幕中稀疏的星子，心情如同这灯火通明的文学院大楼，明亮而温暖。