“第三，关于‘迎合新生’。吸引眼球固然重要，但不能本末倒置，牺牲掉文学社应有的格调和深度。我们需要的是吸引真正对文学有兴趣的新生，而不是一场哗众取宠的秀。”
邮件的语气客观、冷静，甚至可以说是严厉，每一条批评都直指要害，带着洛薇薇一贯的犀利和追求完美的风格。但林夜却从中读出了一丝不同寻常的意味——一种近乎专断的否定，以及……一种因为距离而产生的、不容置疑的权威感。
仿佛她依然是那个需要为一切最终结果负责的社长，而他，只是一个需要被指导和修正的、不够成熟的继任者。
这种认知，像一根刺，扎进了林夜心里。连日来的压力、独自扛起社团的孤独感、以及对她沉默的不满，在这一刻混合着一种被轻视的委屈，猛地爆发出来。
他没有像往常一样虚心接受，而是带着情绪，很快回复了一封邮件。他阐述了自己方案的考量，解释了融合形式的创新性，强调了原创的必要性，也反驳了“迎合”的说法，认为这是“吸引”而非“牺牲”。回复的字里行间，带着明显的辩护和……不服气。
邮件发出去后，林夜就后悔了。他意识到自己的反应过激了。洛薇薇的批评虽然尖锐，但未必没有道理。他应该更冷静地沟通。
果然，洛薇薇的回复更快，也更短，只有一句话：“我只是提出我的看法。你是社长，最终决定权在你。但请对社团负责。”
公事公办的语气，将距离拉得更远。
这场发生在深夜邮件里的、没有硝烟的“争执”，像一块巨石投入看似平静的湖面，在林夜心中激起了巨大的波澜。他第一次如此清晰地感受到，角色转换后带来的权力关系和心理距离的变化。他不再是那个只需执行和辅佐的副手，他需要独立决策，也需要承担决策的一切后果。而洛薇薇，即使已经卸任，她强大的影响力、深厚的资历和追求完美的标准，依然像一座无形的大山，横亘在那里，让他感到压力，也让他感到……一种被束缚的窒息感。
更让林夜心烦意乱的是，几乎在同一时间，他从学生会一个相熟的同学那里，偶然听到一个消息：秦昊似乎对这次联合汇演非常上心，正在积极活动，希望能让学生会在其中扮演更重要的角色，甚至有意撮合文学社和舞蹈社、音乐社进行“深度合作”，打造一场“视听盛宴”。而秦昊私下里，似乎多次向人提及，认为文学社应该“更开放”、“更与时俱进”，暗示林夜的想法可能“过于保守和传统”。
这个消息，像一滴冷水滴进滚烫的油锅，让林夜心中的焦躁和不安瞬间炸开。洛薇薇的否定，秦昊的虎视眈眈……内外交困的压力，让他第一次对社长的位置感到了前所未有的沉重和……迷茫。
夏夜深沉，闷热无风。林夜独自坐在宿舍的阳台上，看着远处城市的灯火，心里乱成一团麻。学业的重压、社团的困境、与洛薇薇突如其来的分歧、以及秦昊带来的外部威胁……各种问题交织在一起，让他感到一种深深的无力感。
他想起洛薇薇卸任时那句“我相信你”，想起月光下她柔软的眼神，想起那个夏夜她说的“有时候会觉得挺孤独的”……可是现在，当他真正需要独当一面、甚至需要与她据理力争时，那种无条件的信任和支持，似乎变得遥不可及。
成长的代价，就是要学会独自面对这些分歧、压力和挑战吗？他和她之间，那层因共同奋斗而建立的默契和亲近，是否终究敌不过现实的身份转变和理念差异？
蝉鸣不知疲倦地嘶叫着，仿佛在嘲笑着他的烦恼。林夜深吸一口闷热的空气，感觉胸口堵得厉害。这个夏天，似乎格外漫长，也格外难熬。他知道，眼前的困境，仅仅是个开始。真正的考验，还在后面。而他必须尽快找到自己的方向，以及……与她相处的新方式。