十二月的徽州大学，冬意已浓，像一位沉默的守望者，披着清冷的外衣，注视着学年的尾声。天空常常是铅灰色的，低垂而厚重，偶尔洒下细碎冰冷的雨夹雪，落在光秃的枝桠和枯黄的草地上，很快便融化，留下湿漉漉的痕迹。寒风变得凛冽刺骨，呼啸着穿过空旷的校园，卷起地上残存的落叶，打着旋儿，发出干燥萧索的声响。梧桐树只剩下遒劲的枝干，像一幅幅简练的素描，倔强地指向苍穹。空气清冷干净，吸进肺里带着刀割般的寒意，却也让人头脑异常清醒。白昼短暂，下午四五点钟，天色便迅速暗沉下来，教学楼和图书馆的灯火次第亮起，像一座座漂浮在寒夜中的孤岛，散发着温暖而专注的光晕。
对林夜而言，这个冬天的心境，与外界凛冽的寂静形成了鲜明的对比，内里仿佛有一团火在静静燃烧，温暖却带着一丝灼人的焦虑。洛薇薇收到M大预录取通知的消息，像一块投入平静湖面的巨石，激起的涟漪至今未平。那份为她由衷感到的喜悦和骄傲，与对即将到来的、至少长达数年的分离的恐慌和不舍，交织在一起，形成了一种复杂难言的情绪底色。大四上学期的尾声，在这种背景下，显得格外匆忙而又充满了一种倒计时般的紧迫感。
课程陆续结束，期末考试的压力如影随形。但对于大四学生而言，更沉重的压力来自于对未来的抉择和准备。考研的学生进入了最后的冲刺阶段，脸上带着孤注一掷的决绝；找工作的人奔波于各大招聘会，西装革履下是掩饰不住的疲惫和焦虑；而像洛薇薇这样准备出国的，则陷入了准备各种材料、应对语言考试和联系导师的繁琐旋涡中。
林夜自己的生活也像上紧了发条。考研复习进入了最枯燥也最关键的攻坚阶段，大量的背诵、刷题和模拟考试占据了他绝大部分时间。同时，他也没有完全放弃找工作这条路，投递简历、参加笔试面试，试图为未来多争取一个可能。忙碌成了最好的麻醉剂，可以暂时让他不去想那个即将到来的、名为“离别”的庞然大物。但每当夜深人静，或是看到图书馆对面那个空着的位置时（洛薇薇因为要准备材料和联系事宜，来自习的时间越来越少），那种空落落的感觉便会清晰地浮现出来。
他们见面的时间，确实比以前少了很多。洛薇薇忙得脚不沾地，常常不是泡在实验室整理数据、撰写毕业论文初稿，就是奔波于市区参加语言考试、办理各种证明手续。偶尔在图书馆遇见，她也多是眉头微蹙，对着电脑屏幕飞快地打字，或者戴着耳机练习口语，全身心沉浸在自己的世界里。林夜不忍打扰，只是默默地将温水放在她的手边，或者在她疲惫地揉眼睛时，递过去一颗薄荷糖。交流变得简短而务实。
“语言考试准备得怎么样？”他会低声问。
“还行，就是口语部分没底。”她揉着太阳穴回答。
“别紧张，你语感那么好。”他安慰。
“希望吧。你复习呢？政治背得如何？”她回问。
“头大，知识点太碎了。”他苦笑。
“坚持就是胜利。”她鼓励道，眼神里带着理解和疲惫。
没有太多温存的话语，更多的是这种战友般的、务实的关心和打气。但林夜能感觉到，在这种忙碌和距离感之下，某种东西正在悄然发生变化。一种更加深沉、更加隐忍的情感，在沉默中滋生。那是一种明知前路坎坷，却依然选择并肩的坚定；是一种将汹涌的情感压抑下来，转化为支持对方前行的克制。
变化发生在最细微的地方。洛薇薇会在深夜回到宿舍后，即使再累，也会给他发一条“刚弄完，睡了，晚安”的信息，后面有时会跟一个月亮或者星星的表情。林夜会在每天去图书馆前，习惯性地多带一个保温杯，泡好她喜欢的红茶，如果她来了，就自然递给她。她会很自然地把沉重的、装满申请材料的背包递给他拎；他会在她因为压力太大而情绪低落、甚至偶尔对他发点小脾气时，表现出前所未有的耐心和包容，只是安静地陪着她，等她自己平复。他们之间，少了一些初恋的羞涩和悸动，多了一份历经世事、相濡以沫的默契与担当。
十二月中旬的一个周五晚上，寒流来袭，外面下起了冰冷的冬雨。林夜在图书馆刷完一套模拟题，感觉精疲力尽，准备回宿舍。走出图书馆，冰冷的雨点打在脸上，让他打了个寒颤。他拿出手机，看到洛薇薇一个多小时前发来的信息：“还在实验室改论文，估计要很晚，别等我了。”
他想了想，回复：“刚结束。下雨了，很冷。你带伞了吗？要不要我给你送过去？”
信息发出去后，他撑着伞，站在图书馆门口的屋檐下等着。雨声淅沥，寒风刺骨。过了十几分钟，手机亮了：“不用了，实验室有备用的。你快点回去吧，别冻着了。”
虽然她这么说，但林夜看着窗外越来越大的雨，还是不放心。他知道她实验室离宿舍有段距离，这么冷的雨夜，她一个人回去……他犹豫了一下，转身走向校内的便利店，买了一把新的雨伞和一杯热巧克力，然后朝着实验楼的方向走去。
实验楼里很安静，只有少数几个窗口还亮着灯。林夜找到洛薇薇的实验室，透过门上的玻璃窗，看到她正独自坐在电脑前，台灯的光晕勾勒出她专注而疲惫的侧影。他轻轻敲了敲门。
洛薇薇抬起头，看到门外的他，眼中闪过一丝惊讶，随即化为一种复杂的情绪，有责备，但更多的是……动容？她起身过来开门。
“你怎么来了？不是让你先回去吗？”她语气带着嗔怪，但眼神却软了下来。
“雨下大了，不放心。”林夜把热巧克力递给她，又扬了扬手里的新伞，“给你买了把新的，这把结实点。走吧，送你回去。”
洛薇薇看着他被雨打湿的肩头和头发，又看了看手里温热的杯子，沉默了几秒，低声说：“等一下，我保存下数据。”
收拾好东西，两人共撑着一把伞，走进冰冷的雨夜。风很大，伞被吹得摇摇晃晃。林夜下意识地将伞更多地向她那边倾斜，自己的半边身子很快就被雨淋湿了。洛薇薇察觉到了，往他身边靠了靠，伸手扶住了伞柄，轻声说：“一起撑好，别淋湿了。”
她的手指冰凉，触碰到他的手背，带来一阵微小的战栗。两人靠得很近，能感受到彼此的体温和呼吸。雨点密集地敲打着伞面，周围是模糊的雨幕和昏黄的路灯。谁都没有说话，只有脚步声和雨声交织在一起。
“论文改得顺利吗？”走了一段，林夜打破沉默。
“不太顺，有个数据总对不上，头疼。”洛薇薇叹了口气。
“别急，慢慢来，明天再看也许就通了。”林夜安慰道。
“嗯。”她轻轻应了一声，靠着他手臂的力量似乎更紧了些。
送到宿舍楼下，洛薇薇收起伞，递还给林夜：“谢谢你的伞和热饮。”
“跟我还客气。”林夜笑了笑，“快上去吧，洗个热水澡，早点休息。”
“你也是，回去赶紧把湿衣服换了。”洛薇薇看着他，眼神在路灯下显得格外柔和，“路上小心。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”