“每天视频。”他承诺。
“好。”
“有什么事，随时跟我说。”
“好。”
“照顾好自己。”
“你也是。”
简单的对话，重复着已经说过无数遍的叮嘱，却在这一刻，重如千钧。他们紧紧相拥，仿佛要将对方揉进自己的骨血里，以此来对抗即将到来的、漫长的分离。没有更多的誓言，没有痛哭流涕，只是在黑暗中，用尽全身的力气感受着彼此的存在和体温，将这最后的温暖刻进记忆的最深处。
第二天清晨，天色微蒙。去机场的路上，两人都很沉默。洛薇薇开车，目视前方，侧脸线条有些紧绷。林夜坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的、熟悉的街景，心里像压着一块巨石。办理登机手续，托运行李，一切按部就班，像一场被迫上演的、节奏缓慢的默剧。
到了安检口，终于到了不得不分别的时刻。周围是熙熙攘攘的、说着各种语言的人群，广播里重复着航班信息，一种巨大的、令人窒息的离愁别绪将两人包围。
“就送到这里吧。”林夜停下脚步，转过身，面对着她。
“嗯。”洛薇薇抬起头，眼睛有些红肿，但努力对他挤出一个笑容，“一路平安。”
“你也是，回去开车小心。”林夜看着她强颜欢笑的样子，心里疼得厉害。
他伸出手，轻轻将她拥入怀中。这个拥抱，不像昨夜那般激烈，却带着一种更深沉的、近乎诀别的不舍。他闻到她发间熟悉的清香，感受着她单薄肩膀微微的颤抖。
“我走了。”他在她耳边轻声说。
“嗯。”她重重点头，声音哽咽。
他松开她，深深地看了她最后一眼，仿佛要将她的模样刻在心里。然后，毅然转身，走向安检通道，不敢回头。他怕一回头，就再也迈不动脚步。
通过安检，走到候机区，在巨大的玻璃窗前坐下。窗外，是停机坪上起起落落的飞机。他拿出手机，看到洛薇薇发来的信息：“到了登机口告诉我一声。”
他回复：“好。我到了。你回去了吗？”
“在停车场，马上走。”她回复，后面跟了一个小小的、哭泣的表情。
那一刻，林夜的眼泪终于忍不住夺眶而出。他抬起头，努力看向窗外，模糊的视线里，仿佛看到那辆浅灰色的轿车缓缓驶离。他知道，这一次分别，又将是一段漫长的、以月和公里计算的等待。
飞机轰鸣着冲上云霄，波士顿的城市轮廓在脚下越来越小，最终消失在云层之下。林夜靠在舷窗上，闭上眼睛，脑海里全是这十天来的点点滴滴，她的笑容，她的温度，她最后那个强忍泪水的眼神。心中充满了巨大的失落和空茫，但同时也有一种奇异的、更加坚定的力量在悄然生长。这十天的相聚，像一场极致浓缩的美梦，它抚平了之前分离的创口，也用最真实、最温暖的方式，确认了彼此在对方生命中的不可替代。它让他们更加清楚地知道，自己所等待、所坚持的，究竟是什么。距离依旧遥远，未来依旧充满不确定性，但心与心之间那座无形的桥梁，因为这次真实的抵达和触碰，而变得更加坚固、更加清晰。夏深的序章，以一场甜蜜而伤感的离别告终，但它所注入的温暖和力量，足以支撑他们，穿越接下来更长的等待，驶向那个共同期许的、星光璀璨的彼岸。归航，是为了下一次，更久的停留。