“好，回家。”
这个假期，像一场精心编织的、温暖而绵长的梦。没有跌宕起伏的情节，只有日复一日的平淡相守。他们在晨光中共享早餐，在各自的“战场”上努力，在夕阳下散步闲聊，在夜色里相拥而眠。他陪她去超市采购，看她认真地比较商品价格和成分；她陪他去图书馆，在他查阅资料时，安静地在旁边看自己的书。他们一起在厨房里手忙脚乱地尝试新菜谱，结果或成功或失败，都能笑作一团；一起窝在沙发上看一部老电影，为剧中人物的命运唏嘘或欢笑。生活的纹理，在这样细水长流的陪伴中，变得异常清晰而美好。
然而，离别的阴影，如同远处天边隐约的雷声，始终未曾真正远离。假期的最后几天，一种心照不宣的、淡淡的惆怅开始悄然弥漫。他们不再刻意回避这个话题，但言语行动间，都多了几分不易察觉的珍惜。林夜收拾行李的动作慢了下来，洛薇薇会在他整理时，默默地将她认为他用得着的小东西——一管她用的、他觉得好闻的护手霜，几包她常喝的、安神的茶包——悄悄塞进他的行李箱角落。
最后一个完整的白天，他们没有安排任何活动，只是像往常一样度过。一起做了早餐，收拾了房间，下午并肩坐在窗前的沙发上，她看文献，他看书，偶尔抬头交换一个眼神，或者分享一段有趣的文字。阳光慢慢移动，从沙发这头爬到那头。宁静的时光流淌得悄无声息，却又沉重得让人心头发紧。
傍晚，他们最后一次沿着查尔斯河散步。夕阳将天空和河水都染成绚烂的金红色，归巢的水鸟掠过水面，划开道道涟漪。两人走得很慢，很慢，手指紧紧交握，仿佛要将这最后的温暖牢牢锁住。
“明天几点的飞机？”洛薇薇问，声音很轻。
“早上十点。”林夜回答，感觉握着的手紧了紧。
“嗯。”她应了一声，没再说话，只是更靠近了他一些，将头轻轻靠在他肩上。
他们在一张面向河湾的长椅上坐下，看着夕阳一点一点沉入远方的天际线，天空的颜色从瑰丽归于宁静的深蓝，第一颗星子在头顶悄然亮起。
“这次来，真好。”洛薇薇忽然说。
“嗯，真好。”林夜附和，手臂揽住她的肩，将她紧紧地拥入怀中。
“回去后，又要开始忙了。”她轻声说，语气里有一丝不易察觉的失落。
“嗯，你也是。实验加油，但也别太拼，注意身体。”
“你也是，跑新闻注意安全，按时吃饭。”
“好。”
“每天……都要联系。”
“一定。”
简单的对话，重复着已经说过无数遍的叮咛，在此刻却重如千钧。他们没有说太多关于离别的不舍，也没有做出遥远的承诺，只是静静地依偎着，汲取着彼此身上最后的温暖，将眼前的美景、耳畔的风声、掌心的温度，深深地刻进记忆里。
夜色渐深，华灯初上。他们起身，慢慢往回走。回公寓的路上，谁都没有说话，只是紧紧牵着彼此的手，仿佛这样就能牵住流逝的时光。
这个波士顿的夏夜，温暖而静谧。假期即将结束，分离就在眼前。但十天的朝夕相处，那些平淡日子里的细碎温暖，那些深入灵魂的交谈与理解，那些自然而然的默契与交融，早已像无声的春雨，渗入了彼此生命的土壤。离别的惆怅是真实的，但对未来的信念，也因为这段扎实的、充满烟火气的共同记忆，而变得更加具体和坚定。心照不宣的默契，在共同生活的淬炼中，化作了无需言说的懂得与依恋。航程依旧漫长，彼岸仍在远方，但这次短暂的停靠与交织，已为他们铸就了最坚实的内核与最温暖的港湾。夏深的交织，不是终点，而是两颗心在浩瀚宇宙中，确认了彼此坐标后，更从容、更坚定驶向未来的，新起点。