林夜鼻子一酸，没说话。
“其次，”她继续道，语气理性而冷静，“主编的顾虑，从现实角度看，未必没有道理。他不是否定你的工作，而是在考虑如何让这篇稿子能发出来，发挥最大作用，同时保护你。有时候，退一步，未必是妥协，可能是为了走得更远。”
“可是……如果连事实都要模糊，那还有什么可写的？”林夜声音发涩。
“事实有很多种呈现方式。”洛薇薇看着他，目光坚定，“直接的批评是一种，迂回的建议也是一种；尖锐的揭露是一种，建设性的探讨也是一种。你的核心是想让问题被看到，被讨论，进而推动改变，对吗？”
林夜点点头。
“那为什么不试试，在保留核心事实和案例的基础上，调整一下论述的角度和语气？把对具体执行者的指责，转为对机制完善的呼吁；把对现状的单纯批判，加入一些可行的、建设性的建议？让稿子看起来不是在‘找麻烦’，而是在‘促解决’？”她顿了顿，“我知道这很难，也不够‘痛快’，但也许，这样能让你的声音被更多人听到，包括那些能做决定的人。”
她的话像一盆冷静的泉水，浇灭了他心头的焦躁之火，也让混沌的思绪逐渐清晰。他不得不承认，她说得有道理。一直以来，他或许过于执着于“揭露”的锋芒，而忽略了“推动”的策略。
“我……我试试。”他低声说，感觉胸口的郁结散开了一些。
“嗯，别急，慢慢想。你的初心没错，只是方法可以更……智慧一点。”洛薇薇语气柔和下来，“别忘了，你写这篇稿子的初衷，是为了那些孩子。只要这个目标没变，路怎么走，可以灵活一点。”
那一刻，隔着屏幕，隔着十二小时的时差，林夜却感觉她仿佛就在身边，用她独有的、理性而温暖的方式，为他拨开了眼前的迷雾。她不是单纯地安慰他，也不是空洞地鼓励他，而是真正理解了他的困境，并给出了切中要害的建议。
“谢谢你，薇薇。”他由衷地说，声音有些哽咽，“我好像……知道该怎么改了。”
“那就好。”洛薇薇微微笑了笑，笑容里有疲惫，也有欣慰，“快去吃点东西，别饿着肚子想。改稿子也是体力活。”
“你也是，刚起来吧？记得吃早餐。”
“知道啦。快去。”
挂了视频，林夜坐在电脑前，良久未动。窗外的城市灯火璀璨，他的心却奇异地平静下来。他重新打开文档，看着那些倾注了心血的字句，开始以另一种视角审视、调整。不再是单纯的愤怒与控诉，而是尝试在事实基础上，加入更深入的成因分析，提出更具建设性的、可操作的改进建议。过程依然艰难，但方向清晰了，笔下也顺畅了许多。
那个周末，他几乎把自己关在出租屋里，反复修改。周一把修改后的稿子交给主编时，主编仔细看了很久，最后点点头：“这个版本……稳妥多了，也有力量。就这样吧，我送审。”
稿子最终顺利刊发，虽然做了一些调整，但核心事实和问题指向依然清晰，在业内和读者中引起了不错的反响，甚至得到了相关部门的关注和回应。林夜看着报纸上那篇带着自己名字的报道，心中百感交集。有欣慰，有遗憾，但更多的是一种成长后的明晰——坚守底线与讲究策略，或许并非不可兼得。而这份明晰里，有洛薇薇至关重要的一份功劳。
十二月底，圣诞节临近。波士顿银装素裹，节日气氛浓厚，但洛薇薇无暇感受。博士资格考核进入最后冲刺，她像一根绷到极致的弦。平安夜那晚，实验室只剩她一人。窗外飘着细雪，远处隐约传来教堂的钟声和人们的欢笑声。她对着电脑屏幕上复杂的公式，胃部因紧张和饥饿隐隐作痛，孤独感如潮水般涌来。她拿出手机，拍下窗外寂静的雪夜和空荡的实验室，发给了林夜，什么也没说。
几分钟后，林夜回复了。不是文字，是一张照片。照片里，是他出租屋的窗台，那盆绿萝被他移到了室内温暖处，旁边摆着一个简陋的、用报纸折的、歪歪扭扭的“圣诞树”，上面用彩笔胡乱画了些装饰，树下放着一个小苹果。照片世界上最努力的洛薇薇博士，实验顺利，一夜好梦。ps：绿萝我照顾得很好，等你回来检查。”
看着那张滑稽又用心的照片和那行字，洛薇薇愣了一下，随即，积压多日的疲惫、紧张和孤独，仿佛找到了一个细小的缺口，化作温热的液体涌上眼眶。她看着照片里那盆在异国他乡、被他悉心照料着的绿萝，看着那个丑萌的报纸圣诞树和小苹果，突然就笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。不是悲伤，而是一种被深深懂得、紧紧牵挂的暖流，冲破了所有的寒冷与孤寂。
她回复：“圣诞老人手艺真差。不过，苹果我收下了。谢谢。也祝你平安。绿萝……好像长高了点？”
那一晚，她吃着那个他“转交”的苹果，感觉胃不那么疼了，心也安定了下来。她重新坐回电脑前，深吸一口气，继续投入工作。她知道，在遥远的东方，有一个人，在以他的方式，陪她度过这个孤独而重要的夜晚。
新年钟声敲响时，两人在视频里“云跨年”。林夜这边鞭炮声声，热闹非凡；洛薇薇那边夜深人静，唯有书桌一盏孤灯。他们互相说着“新年快乐”，眼里有笑意，也有对彼此无法陪伴的淡淡遗憾，但更多的，是一种携手走过又一年风雨的踏实与笃定。
这个寒冷的冬天，在各自的世界里，他们都经历着成长必经的阵痛与蜕变。距离依旧遥远，挑战依旧艰巨，孤独感如影随形。但那些穿越重洋的、具体而微的关怀，那些在对方迷茫时给出的、理性而温暖的指引，那些笨拙却用心的陪伴仪式，如同寒夜里的点点星火，虽不炽烈，却足以照亮彼此前行的方寸之地，温暖冰冷的手脚与心灵。他们不再是仅仅分享悲喜的恋人，更是彼此生命中不可或缺的战友、智库与港湾。在各自专业的深水区摸索前行时，知道大洋彼岸有另一盏灯为自己亮着，有另一个灵魂与自己共鸣，这份遥远而坚定的守望本身，便是抵御一切严寒的最厚实的铠甲。冬已深，但春天，或许就在这不息的守望与共同的成长中，悄然孕育。心照不宣的序章，在岁月的冰霜与星火的交映下，正缓缓展开新的、更加坚韧的篇章。