三月的岭南，春天以一种不容分说的、近乎鲁莽的姿态，迅速收复了被湿冷冬日短暂占据的失地。变化是迅疾而全面的。天空仿佛被一只无形的手猛地抬高、擦亮，呈现出一种明净的、带着水洗感的蔚蓝。阳光重新变得慷慨，明晃晃地倾泻下来，穿过榕树新生的、嫩得发亮的叶隙，在尚未完全干透的街面上洒下跳跃的、金子般的光斑。那股缠绕了整个冬天的、沁骨的湿冷阴郁，在一夜之间被一种温润的、饱含水汽的暖意取代。空气变得清透，却又蕴着蓬勃的生机，混杂着泥土苏醒的腥甜、白玉兰馥郁到有些霸道的香气、木棉落叶腐败后淡淡的酸腐，以及从珠江江面吹来的、带着鱼腥与水汽的、微凉的风。木棉树率先举起火把，光秃的枝头骤然爆出大朵大朵炽烈的红花，像一簇簇燃烧的火焰，在澄澈的蓝天下灼灼耀眼；紫荆重新披上粉紫色的云霞；三角梅在老旧骑楼的阳台和院墙上泼洒出大片的、喧闹的洋红与紫红。整座城市仿佛从一个漫长、沉闷的午睡中彻底醒来，伸展开湿漉漉的、热气腾腾的肢体，每一个毛孔都在呼吸，在萌发，在不可抑制地奔向更热烈的季节。蝉尚未苏醒，但鸟鸣已稠密如雨，清晨与黄昏，啁啾声从四面八方涌来，充满了窗棂。
对林夜而言，在广州的第一个春天，感受是强烈而复杂的，混杂着工作突破后的短暂松弛、对季节更替带来的生命力的敏锐感知，以及一份沉淀下来的、更为清晰的自我认知。关于数据跨境治理的深度报道系列，在经历了冬季的艰难跋涉、关键采访的突破与随之而来的审慎权衡后，终于在早春时分，以一组三篇的规模，在杂志上完整刊出。他没有追求耸动的标题和简单的结论，而是以扎实的采访、多角度的呈现、克制的论述，勾勒出这个时代命题下，立法者、监管者、企业、资本、法律从业者所面临的多重困境与博弈。报道刊出后，在特定的专业圈子内引发了持续的关注和讨论，有肯定其深度与平衡的，也有对其揭示的某些尖锐问题感到不安的。主编私下告诉他，有“上面的朋友”看了，评价是“有想法，也懂分寸”。这大概算是一种有保留的认可。林夜自己倒没有太多欣喜若狂的感觉，更多的是一种如释重负后的疲惫，以及一种“这事总算做完了，但前路似乎更长了”的清醒认知。报道带来的些许名气，让他接到了更多演讲、研讨的邀请，也意味着他将被更牢固地锚定在这个复杂而专业的报道领域。
春天的工作节奏并未放缓，反而因为各种后续事务和新的选题而显得更加忙碌。但他开始有意识地调整，强迫自己在周末的某个下午，放下工作，去老城区的巷弄里漫无目的地走走。看骑楼斑驳墙壁上攀援的使君子开出细碎的白花，看阿婆坐在自家门槛上慢悠悠地择菜，看小猫在慵懒的春光里打盹。他依然租住在老城区那间带小阳台的屋子，那盆绿萝经过一冬似乎有些憔悴，但春天一到，又挣扎着冒出几片鹅黄的新叶。他开始尝试自己做饭，照着手机APP，做一些简单的广式家常菜，失败居多，但偶尔成功一次，那带着烟火气的温暖，能短暂地驱散独居的冷清。这座城市，正用它繁盛到近乎混乱的春天，告诉他，生活不止是报道、采访和案头工作，还有这些具体而微的、属于此时此刻的呼吸与感受。
而此刻，地球另一端的西海岸，春天则以一种更明媚、更铺张的方式降临。阳光几乎日日满格，天空是那种澄澈到不真实的、饱和度极高的蓝，大朵大朵洁白蓬松的积云像刚采摘的棉团，悠然悬浮。气温稳步回升，白天穿着单衣即可，早晚仍需加件外套。校园里，巨大的棕榈树在阳光下投下清晰的阴影，草坪一夜之间从枯黄转为鲜绿，厚实得像地毯，上面躺满了享受日光的学生。各种花卉竞相开放，色彩浓烈，与修剪整齐的绿化带和 odernist 风格的建筑相映成趣。空气干燥清新，带着草木和远处海洋的淡淡咸腥。这里的一切都显得明亮、开阔、充满活力，与波士顿那种带着历史厚重感的秋色截然不同，是一种更直接、更当下的美。
对洛薇薇而言，这是她在西海岸的第一个春天，也是她作为独立研究者，真正开始编织自己学术之网的第一个完整学期。冬天的适应期与高压开局已然过去，最初的慌乱与孤立无援感，逐渐被一种更有序、但也更深刻的忙碌所取代。她像一颗被投入新土壤的种子，在经历了最初的蛰伏与挣扎后，开始奋力向下扎根，向上生长。
教学工作逐渐上手。她设计的课程得到了学生不错的反馈，虽然批改作业、答疑解惑依然耗费大量时间，但那种站在讲台上、与年轻头脑碰撞的紧张与兴奋，开始带来些许成就感。研究是重头戏。她的第一个独立项目在基金支持下正式启动，带着两名新招收的研究生，从文献综述、方法设计到数据收集，一步一步推进。过程充满未知与反复，实验设备故障、数据分析不如预期、研究生的理解偏差……挑战无处不在，但那种亲手搭建、亲自探索的感觉，让她真切地感受到自己是自己学术航船的主人。服务性工作也接踵而至，参加招聘委员会、评审学术会议稿件、组织系里的研讨会……日程表排得密不透风。
生活渐渐有了粗略的轮廓。她依然住在离校园稍远的小公寓，通勤时间无法缩短，但已熟悉了公交线路和时间。她考了驾照，买了一辆二手日本车，虽然车况一般，但极大地拓展了她的活动范围，周末可以去附近的亚洲超市采购，或开车到海边徒步，短暂地逃离学术的压力。社交圈在缓慢建立，与系里几位年轻的助理教授偶尔聚餐，交流 tenure 路上的心得与苦水；与研究生的关系在磨合中逐渐融洽。文化的隔阂依然存在，孤独感在深夜独自面对庞大工作量时仍会悄然袭来，但已不像初来时那般尖锐。她开始习惯这里直来直去的沟通方式，习惯在阳光灿烂的日子强迫自己出门走走，习惯在巨大的竞争压力下，寻找属于自己的节奏和小小的、确定的快乐——比如成功复现了一个复杂的实验，比如研究生提出了一个有趣的问题，比如在超市买到了地道的中国食材，做出一顿还算可口的家乡菜。
她与林夜的联络，在这个春天，仿佛也随着季节一起，进入了一种新的、更为松弛却也更深邃的“流淌”状态。三小时的时差，在双方都逐渐适应了新环境的节奏后，似乎不再构成绝对的障碍。沟通的频率有所回升，但不再总是围绕着具体的工作难题或生存压力，开始有了更多“分享”的成分——分享所见的美好，分享细微的感受，分享那些不具紧迫性却让彼此更贴近的生活切片。
（洛薇薇，傍晚18：30，刚结束一天的实验，开车回家，摇下车窗，拍下天边绚烂的晚霞）：“刚出实验室，今天的晚霞美得不真实，像油画。你那边应该是上午吧？是不是又一头扎进稿子里了？”
（林夜，上午09：30，正在参加一个关于人工智能伦理的论坛，中场休息，躲在走廊回信息）：“在开会，听一堆大佬争论AI该不该有‘道德’。晚霞真棒，我这里今天阴天。会开得有点闷，但听到几个有意思的观点。”
（林夜，晚上20：00，在出租屋，对着电脑上关于“平台反垄断”的新选题资料发呆，起身煮面，拍下锅里翻滚的面条和翠绿的青菜）：“在煮面，清汤寡水。新题目有点大，不知从何下口。你晚饭吃了么？别又凑合。”
（洛薇薇，清晨05：00，因时差醒来，一时睡不着，看到信息，回复）：“刚醒。面看着很养生。平台反垄断涉及技术、市场、法律、政治多个维度，确实庞大。不妨先聚焦一个你最感兴趣的、又能接触到核心信源的切口，比如特定行业的平台权力实践，或者某个标志性案件的深度剖析。我昨天晚饭做了番茄炒蛋，成功。”
（洛薇薇，周六下午，在海边步道徒步，拍下悬崖下蔚蓝汹涌的太平洋和天空盘旋的海鸟）：“周末来海边走走，风很大，但心情开阔。想起以前在波士顿，也常去查尔斯河边。你周末有什么安排？别老闷在屋里。”
（林夜，周日清晨，看到照片，回复）：“海真壮阔。我今天约了朋友去爬白云山，据说上面的桃花开了。是该出去走走，再闷下去要长蘑菇了。”