“后来,平台的人找上门,说我们店做得好,要跟我们签‘战略合作’,给更多流量扶持,但条件是,同类型产品,只能在他们平台卖,不能再上别的平台,也不能自己线下接单卖。”何厂长摇摇头,“我当时就有点犹豫。做生意,哪能把鸡蛋放一个篮子里?但我儿子年轻,觉得平台流量大,机会多,劝我签。我想着,试试看吧。”
“结果呢?”林夜轻声问。
“结果?”何厂长苦笑一声,“头两个月,流量确实多了,单子也多了。但价格被压得越来越低,平台抽成也高。这就算了,做生意,愿打愿挨。最气人的是,他们后来要求我们改产品设计,要更‘网红’,成本更低,但我觉得那样质量不行,没同意。没过多久,店铺流量突然就少了,几乎没人看。我儿子去问,对方就说‘算法调整’。然后,就开始有奇怪的差评,说我们货不对板、服务差,但我们根本查不到那些订单。申诉也没用。”何厂长越说越激动,脸膛发红,“我知道,这是逼我们就范。但我老何做了几十年生意,讲的就是个信誉和质量。让我为了点流量,把招牌砸了,我不干!一气之下,我就把店关了。”
“关店之后呢?”
“关店之后?”何厂长眼神黯淡了一下,“之前为了配合他们‘爆款’,囤了一批料,改了一半的模具,都废了。损失不小。好在以前的老客户还在,靠线下订单,慢慢缓过来。但我儿子受了打击,觉得我老古董,不懂新时代,跑去深圳打工了。”他顿了顿,看着林夜,“你说,这是不是‘二选一’?他们没白纸黑字逼我,但那种做法,比明着逼更狠!我们小厂,哪有精力跟他们打官司?只能吃哑巴亏。”
何厂长的讲述,没有华丽的辞藻,没有煽情的渲染,只有最朴素的、带着机器油污和汗水气息的事实。但这事实背后,是一个中小实体制造企业在平台霸权下的真实困境与无奈抉择。林夜仔细记录着,心头沉甸甸的。这才是他一直在寻找的、有血有肉的、能够穿透冰冷商业逻辑与法律术语的“人”的故事。
采访结束,何厂长送他到厂门口。夕阳西下,将工业区的天空染成一片混沌的橙红色。“后生仔,”何厂长拍拍他的肩膀,语气缓和了些,“你要写,就照实写。不用提我厂名,也不用提平台名字。但要把我们这些人碰到的事,让更多人知道。时代变得快,我们这些老家伙,有时候是跟不上。但有些道理,比如诚信,比如质量,到什么时候都不能丢,对吧?”
“对,何厂长,谢谢您。”林夜郑重地说。
回广州的高铁上,林夜看着窗外飞速掠过的、灯火渐起的岭南城镇,脑海中回荡着何厂长的话,以及车间里那些沉默运转的机器和工人们的身影。他感到自己握住了那把能够撬开“平台权力”黑箱的、最有力的扳手——一个具体的人,在具体情境下的具体遭遇。他迫不及待地想把这个故事写下来。
当晚,回到出租屋,他顾不上疲惫和胃部隐约的不适,打开电脑,开始整理何厂长的采访录音和笔记。思路如泉涌,他试图将何厂长的个体叙事,嵌入到关于平台治理、中小企业生存生态、以及数字经济时代公平竞争的大框架中。写着写着,他忽然想起洛薇薇此刻可能也在实验室或书房,面对着她的数据与模型,进行着另一种形式的“挖掘”与“呈现”。一种奇妙的连接感涌上心头。他停下敲击,拍了一张电脑屏幕上刚刚写下的、关于何厂长故事的段落照片,发给了洛薇薇,附言:“今天听到一个厂长的故事,关于鸡蛋、篮子和不肯砸掉的招牌。感觉比看一百份行业报告都有力。你的数据‘挖’出故事了吗?”
信息发出时,西海岸是清晨。他以为至少要等到她中午休息时才有回复。没想到,不到一小时,手机屏幕亮了,洛薇薇竟然直接拨来了语音通话。他有些意外,接通了。
“喂?”她的声音传来,带着清晨特有的清醒,但似乎也有一丝疲惫。
“怎么这个点打来?没在忙?”林夜问。
“刚弄完一组通宵的数据跑分,出来透口气,喝咖啡,正好看到你的信息。”洛薇薇说,背景有隐约的鸟鸣和风声,她大概在实验室外的露台。“厂长的故事,看了,很有力量。个体叙事永远比宏观数据更能打动人,尤其是在揭示结构性不公的时候。这让我想起我最近在分析的数据里,也有一些‘异常值’,一开始想当噪音滤掉,但现在觉得,或许那些‘异常值’背后,也有类似‘厂长’的、未被主流叙事捕捉到的故事。”
她的声音平和,带着学术研究者特有的冷静分析,但林夜能听出她话里那丝被触动的共鸣。他简单讲了讲采访的经过和感受,也问她通宵跑数据是否顺利。
“不算顺利,模型需要调整。”洛薇薇坦率地说,随即话锋一转,“不过,看到你的信息,提醒我研究的初衷之一,不也是要理解和解释那些活生生的、在结构中挣扎的经验吗?有时候埋在数据和文献里太久,会忘记这个。谢谢你分享这个故事,林夜。它让我觉得,我在这里对着屏幕折腾的这些抽象符号,也许最终也能和某些真实世界的困惑连接起来。”
“一定能。”林夜肯定地说,“你的‘抽象符号’,是在帮我们更好地理解厂长们所处的‘结构’。我们是从两端,在挖同一条隧道。”
电话那端,洛薇薇似乎轻轻笑了一声。“这个比喻不错。那就……继续挖吧。注意你的胃,别又疼了。我去喝我的咖啡了。”
“嗯,你也注意休息,别老通宵。”
挂了电话,林夜坐在电脑前,良久未动。窗外的广州夏夜,湿热依旧,远处传来隐约的市井喧嚣。但刚才那通简短的、在清晨与深夜交错的通话,却像一道清凉的溪流,短暂地冲刷掉了周身的疲惫与燥热。他们各自在庞大的、坚硬的现实系统中挖掘,一个用脚步和访谈,一个用数据和模型,经历着各自的孤独、挫折与偶尔的发现。物理距离遥远,工作领域迥异,但在那最深处,他们共享着同一种渴望——理解这个复杂的世界,并为自己所理解的那一部分,赋予有意义的呈现。这份遥远而深刻的共鸣,是这个夏天里,穿透各自沉重的工作与孤寂的生活,最珍贵、也最坚实的光亮。夏深的序曲,在汗水中奏响,在孤独中回旋,也在这一次次短暂却直达核心的共鸣中,获得了继续向前的、沉静而绵长的力量。心照不宣的潮声,或许微弱,却从未停歇,在各自灵魂的深海处,持续回响,确认着彼此的存在,也丈量着共同跋涉的深度。