这完全超出了他单纯的记者工作范畴，涉及活动策划、社区联络、内容把控甚至一定的公关协调。他有些措手不及，但主编认为他对这个题材的理解最深入，与阿宝阿姨的沟通也最顺畅，是不二人选。他只好硬着头皮上。
工作坊的筹备琐碎而具体：确定场地、联络嘉宾（除了阿宝阿姨，还需邀请城市规划学者、社会学家、纪录片导演等）、设计活动流程、撰写宣传文案、协调线上线下物料、与基金会沟通预算和细节……林夜感觉自己像一个突然被拉进剧组、兼任编剧、场务和宣传的多面手。他不得不在跑新闻、写稿子的间隙，挤出时间处理这些繁杂事务。最大的挑战是与阿宝阿姨的沟通。阿姨对商业合作依然警惕，对成为“活动嘉宾”感到紧张甚至排斥。
“小林，我就是个退休老太婆，拍拍视频自己看看，顶多给街坊邻居看看，上不了那种台面。”阿姨在电话里反复说，“你们那个什么工作坊，都是文化人、专家，我去干什么？话都讲不拎清。”
林夜没有急于说服，而是多次去阿姨家拜访，有时带点水果，有时只是坐着聊聊天。他向她详细解释工作坊的初衷：不是把她当成“明星”，而是希望她的经验和视角，能启发更多普通人，特别是年轻人，拿起手机或笔，关注和记录自己身边正在流逝的日常与记忆。他给她看初步拟定的流程，强调她的环节就是“分享”，像平时和邻居聊天一样，说说她为什么拍，怎么拍，拍的时候在想什么。
“阿姨，您看，我们请的学者，是从理论角度讲城市记忆的重要性；导演是从专业创作角度讲。但您是从‘生活’本身出发，是最真实、最接地气的那一部分。没有您这一部分，整个讨论就飘在天上，不落地了。”林夜诚恳地说，“很多年轻人，包括我，对老城厢的生活是陌生的。您的分享，就是一座桥，让我们能稍微理解一点父辈祖辈经历过的、那种充满人情味的生活是什么样的。这不是上台讲课，是分享，是让更多人听见您的声音，看见您看见的东西。”
几次沟通下来，阿姨的态度终于松动。“好吧好吧，拗不过你。”她叹了口气，脸上却露出一丝被需要、被重视的、隐约的光彩，“那我试试看。不过说不好，你们别见怪。”
初步敲定阿姨的参与后，还有大量细节需要落实。一个周五的下午，林夜在基金会所在的创意园区，与基金会的项目负责人、周刊的市场部同事开协调会，讨论宣传海报的设计方案、线上征集活动的规则、以及工作坊当天茶歇的预算。会议冗长，细节琐碎，窗外是梅雨天压抑的灰蒙。林夜感到一阵熟悉的烦躁——他更愿意去采访、去写作，而不是坐在这里讨论海报用哪种字体更“有记忆感”。
会议中途休息，他走到走廊尽头的落地窗边，看着窗外被雨水打湿的、郁郁葱葱的园区绿化，点燃了一支烟。烟雾在潮湿的空气里缓慢上升、消散。他想起此刻西海岸应该是深夜，洛薇薇或许刚结束一天的工作，或许正在与失眠搏斗。他拿出手机，拍下窗外湿漉漉的、绿得发黑的树丛和灰暗的天空，发给了她，没有配文。
几分钟后，手机震动，洛薇薇竟然回复了，也是一张照片。照片里，是她书房的一角，台灯亮着，照亮了电脑屏幕上密密麻麻的论文修改稿，旁边摊开着一本厚重的专业书，书页间夹满了彩色便签。照片下方有一行字：“刚弄完一部分。你那边的会开完了？树很绿，但天很灰。”
看着这张熟悉的、充满学术孤独感的深夜书桌照片，和她精准捕捉到的“树很绿，但天很灰”的意象，林夜忽然笑了，心头的烦躁奇异地平复了一些。他回复：“会还没完，在讨论海报字体。你的书桌，还是老样子。天灰，但树毕竟还绿着。论文修改顺利吗？”
“缓慢推进。字体不重要，重要的是活动想传递的核心信息。别在细节里迷失了。”她很快回复。
“明白。你也别在文献里迷失了。快天亮了，去睡会儿。”
“嗯，这就去。你也加油。”
简短的对话结束。林夜掐灭烟头，回到会议室。窗外的树依旧绿着，天依旧灰着。但刚才那片刻的、跨越重洋的无声对视与简短交流，像一股清泉，注入他有些干涸疲惫的心田。他们都在各自不擅长、甚至有些抗拒的“事务性”泥潭中跋涉，一个在协调活动的琐碎细节，一个在攻克论文修改的技术难关。但他们都明白，这些“琐碎”与“难关”，是他们抵达更深、更远处所必须穿越的荆棘地。而知道在遥远的另一端，有人正经历着相似的跋涉，这份知晓本身，就是一种无声的陪伴与力量。
工作坊的筹备在磕磕绊绊中继续推进。林夜不再抗拒那些琐碎的协调工作，开始尝试以做报道的耐心和观察力去处理它们——理解基金会负责人的诉求，把握市场部同事对传播效果的期待，安抚阿宝阿姨的紧张情绪，在各方之间寻找平衡点和共识。这个过程缓慢、耗神，却也让他对“项目运作”和“人的协作”有了更切身的体会。他开始觉得，这或许也是记者工作的一部分——不仅是记录者，也可以是连接者、促成者，为有价值的对话和行动搭建一个临时的舞台。
夏至前后，上海迎来了出梅后第一个连续晴日。天空骤然放晴，阳光炽烈，空气依然潮湿，但多了几分通透。林夜在工作坊的筹备间隙，抽空去外滩走了走。黄昏时分，夕阳将黄浦江染成一条流动的金色绸缎，对岸陆家嘴的摩天楼群玻璃幕墙上反射着耀眼的光芒，与身后外滩万国建筑博览群的厚重历史感形成奇异的对话。江风带着水汽吹来，稍稍驱散了一些闷热。他站在防洪墙边，看着江上游轮往来，两岸灯火渐次亮起，心中涌起一种复杂的情绪。这座他试图进入和理解的城市，如此庞大，如此矛盾，如此飞速变化，又如此深刻地留存着往昔的印记。阿宝阿姨的弄堂是一个即将消失的上海，陆家嘴是一个面向未来的上海，而他，一个外来者，一个记录者，一个暂时的居住者，正站在某种交界处，试图用自己笨拙的方式，去触摸、去理解、去呈现这复杂肌理中的某些纹路。
他拿出手机，拍下江对岸在暮色中逐渐亮起、宛如科幻奇景的陆家嘴天际线，没有发给洛薇薇，只是存在手机里。他知道，此刻的她，或许正在加州灿烂的夕阳下结束一天的快走，或许正在书房里对着屏幕做最后的冲刺。他们相隔万里，被截然不同的季节、光线、工作内容和具体困境所分隔。但在此刻，他清晰地感觉到，他们之间那条无形的、精神的纽带，并未因距离和各自的忙碌而变得脆弱。相反，正是在各自孤身应对庞大系统、具体挑战和意义疑云的过程中，在对“理解”、“呈现”、“坚持”这些核心价值的共同持守中，这条纽带被淬炼得更加坚韧、更加深沉。
心照不宣的潮声，或许微弱，或许时常被各自世界的喧嚣淹没，但它从未停歇。它流淌在那些跨越时差的、简短的“电报”里，蕴含在那些共享的关于“绿树”与“灰天”、“琐碎”与“核心”、“迷失”与“寻找”的瞬间领悟里，更沉淀在他们各自在专业道路上，无论顺利或困顿，都选择继续向前跋涉的每一个脚步里。夏已深，前路依然漫长，挑战依然具体。但知道在遥远的彼岸，有另一盏灯，在为相似的理由亮着，这份知晓，便是穿透一切溽热、黏腻、迷茫与孤独的，最恒久的光。