“我明白。”洛薇薇轻声说，“就像我， tenure 之后，似乎获得了选择‘做什么研究’和‘不做什么’的奢侈。但这份‘奢侈’背后，也有新的压力——要做出真正有价值、能体现‘独立研究者’分量的东西。有时候，反而比在 deadle 驱动下更让人焦虑，因为标准在自己心里，模糊而严苛。”她顿了顿，“至于留下来……波士顿的学术环境很好，我的研究在这里也能继续。但有时候我也会想，这里是不是我最终想长久停留的地方？我的研究问题，虽然在这里有丰富的材料，但它的根源，我对‘地方’和‘人’的好奇，其实是在中国的生活经历中生长出来的。总有一天，我可能也需要回去，更近距离地观察和思考。”
这是她第一次如此明确地谈及对未来的不确定，甚至包括“离开”的可能性。林夜心中微微一动，将她揽得更紧了些。“所以，我们可能都在面对类似的十字路口：留下还是离开？继续深耕现有路径，还是探索新的可能性？以及……如何平衡个人的职业发展，和我们……两个人的共同生活？”
最后这个问题，他问得有些小心翼翼。尽管他们的关系早已深入骨髓，但涉及到具体的生活地点、职业规划这样的重大现实抉择，依然需要谨慎而坦诚的沟通。
洛薇薇靠在他怀里，安静了一会儿，才说：“林夜，我不想因为我的存在，影响你对自己职业道路最真实的选择。同样，你也不要因为想和我在一起，就牺牲对你来说最重要的东西。我们花了这么多年，各自走了很长的路，才变成今天的样子。这份‘独立’和‘坚持’，是我们能彼此吸引、也能彼此支持的基础。如果为了在一起，而放弃了构成我们自身核心的部分，那样的‘在一起’，可能也不会长久，或者不会快乐。”
她的话理性而清醒，甚至有些冷酷，但林夜听出了求自身价值的他，而不是一个围绕她生活的附属品。这让他既感动，又感到责任重大。
“我明白。”他郑重地说，“我也一样。我希望你做的每一个决定，都是出于对你自己学术和生活最真实的渴望，而不是为了迁就我。”他停顿了一下，语气变得有些不确定，“只是……如果我们接下来的选择，指向不同的方向，比如你续约留下，我回国，或者相反……那……”
“那就再经历一次时差和距离。”洛薇薇接上了他的话，语气出乎意料地平静，甚至带着一丝极淡的、了然的幽默，“反正我们有过经验了，不是吗？而且，现在的距离，应该不会比上海和波士顿更远吧？只要我们各自在做自己认为有价值、能成长的事情，彼此的精神世界依然能共鸣、能对话，物理距离或许就没那么可怕。当然，”她抬起头，看着他，眼神清澈，“能在一起，朝夕相处，分享日常的琐碎和温暖，当然更好。这是我们都渴望的。所以，在可能的情况下，尽量让选择靠拢，但不要以扭曲自我为代价。这是我的想法。”
林夜望着她，心中的那点不安和迷茫，被她这番清晰、理性、又充满信任的话语，缓缓抚平了。是啊，他们早已不是需要紧紧依偎才能确认爱意的年少恋人。他们是两棵各自扎根、却将枝叶伸向对方天空的树。风暴或许会让枝叶暂时分离，但只要根系深深相连，向着阳光各自生长，他们就依然是彼此生命中不可分割的风景。
“好。”他低下头，额头轻轻抵着她的，“那我们接下来这几个月，就一边继续手头的工作，一边认真收集信息，思考各种可能性。多和这边的教授、国内的朋友聊聊，看看机会。也……多聊聊我们各自对未来的想象，不设限地聊。到需要做决定的时候，尽量基于充分的信息和彼此坦诚的沟通，一起商量，找一个对我们各自、也对我们‘我们’来说，最不坏的选择。可以吗？”
“可以。”洛薇薇应道，嘴角浮起一丝真正的、放松的笑意，“而且，说不定到时候会出现我们谁都没想到的新机会呢？就像你突然收到访问学者邀请，就像我 tenure 竟然通过了。生命充满了意外。”
“也对。”林夜也笑了，吻了吻她的额头，“那就，边走边看，但一起走，一起看。”
接下来的几周，生活继续在波士顿明媚的春光里流淌。林夜赴了那位资深教授的午餐约，深入探讨了博士后职位的细节和要求，也获得了许多关于如何进一步完善研究计划、提升学术竞争力的宝贵建议。他也在洛薇薇的鼓励下，开始草拟博士后申请的研究计划书，权当是一次梳理思路、明确方向的练习。同时，他继续推进田野工作，特别是对几位关键受访者（包括陈伯）进行补充访谈，丰富研究的细节与层次。
洛薇薇则正式开始了她暑假田野工作的前期准备。她精心选择了三个在社区类型、居民构成、空间形态上各具特色的波士顿社区，设计了详细的观察和拍摄计划，并开始通过邮件和电话联系潜在的访谈对象。这个过程让她重新充满了行动的活力。她也开始更主动地参与系里的活动，与同事交流，了解系里未来的发展规划和可能的职位空缺，为自己是否续约积累判断依据。
他们依然会在晚餐时，在散步时，在临睡前，分享各自获取的信息、产生的想法、遇到的困惑。有时会争论某个选择的利弊，有时会一起为某个突如其来的灵感而兴奋。关于“未来”的讨论，不再是悬在头顶的阴云，而成了他们日常对话中一个持续的、开放的、共同探索的议题。这种“共同面对不确定性”的状态，非但没有造成隔阂，反而让他们的连接在现实层面上也变得更加扎实、更有韧性。
五月底的一个周末，两人驱车前往鳕鱼角，进行了一次短暂的春末旅行。站在国家海岸公园的沙丘上，望着眼前一望无际、在阳光下呈现出不同层次蓝绿色的大西洋，强劲的海风吹得人几乎站立不稳，却也让心胸为之开阔。
“真壮阔。”林夜迎着风，大声说。
“嗯，感觉能把心里那些乱七八糟的念头，都吹走一些。”洛薇薇眯着眼，任海风将她的头发吹得凌乱。
他们沿着海岸线走了很久，直到夕阳将海面染成一片燃烧的金红色。回程的路上，两人都沉默着，沉浸在自然带来的震撼与平静之中。车行至半途，洛薇薇忽然轻声说：“林夜。”
“嗯？”
“不管明年这个时候，我们在哪里，在做什么，”她看着窗外飞速掠过的、笼罩在暮色中的新英格兰乡村景色，声音平静而清晰，“我希望我们都还在做着自己相信有价值的事情，都还在成长，都还能……这样分享彼此看到的风景。”
林夜伸手，越过变速杆，紧紧握住了她的手。“一定。”他回答，声音不大，却斩钉截铁。
车窗外，暮色四合，远方的城市灯火渐次亮起，像散落在大地上的星辰。车内，只有引擎低沉的轰鸣和两人交握的双手传来的、坚定而温暖的温度。春深似海，前路依然充满未知的选择与可能的别离。但在这片辽阔的天地间，在这段共同跋涉的旅程中，他们早已确认，心照不宣的归航，从来不是驶向某个确定的地理坐标，而是无论身在何方，都确信彼此的灵魂仍在同一片精神海域航行，共享着同一种关于真实、成长与爱的潮声。这潮声，便是穿越一切时空阻隔、照亮所有未知航程的、永不熄灭的灯塔。