九月中旬，林夜在学院的公开讲座正式举行。这是他访问学者生涯的最后一场重要学术活动，题目定为“从‘北岸织机’到‘漂流信笺’：记录者、记忆与跨越时空的地方感”。报告厅里坐得满满当当，有熟悉的师友，有他田野中结识的社区成员，也有不少慕名而来的学生。陈伯在护工的陪同下，也坐在了第一排。
讲座中，林夜将他在上海记录的“北岸织机”的消逝，与在波士顿打捞的陈伯家族记忆的“重生”并置，探讨了在急速变迁与跨国离散的背景下，普通个体与社群如何通过空间实践、物质遗存与叙事传承，来维系、重构与协商他们的“地方感”与身份认同。他分享了田野中的具体故事，也融入了理论思考，最后落点于“记录者”的角色——不仅是观察者和分析者，更可能是记忆的守护者、断裂经验的连接者、以及不同世界之间的翻译者。他的讲述沉稳而富有感染力，那些来自上海弄堂和波士顿唐人街的真实故事，让听众时而会心一笑，时而陷入沉思。
讲座结束后，提问环节异常热烈。最后，主持人邀请陈伯说几句。老人在护工的搀扶下，颤巍巍地站起来，接过话筒。报告厅里瞬间安静下来。
“我唔识讲大道理。”陈伯的声音通过扩音器传出，有些沙哑，但异常清晰，“我净系知，我老豆写低嘀野，林生睇明咗，写明咗。我交俾佢，冇交错人。我老豆喺天有灵，应该会安心。我……我都安心。多谢大家，来听我老豆同我嘅故事。也多谢林生。”
老人说完，微微鞠了一躬。报告厅里静默片刻，随即爆发出持久而真诚的掌声，许多人的眼中闪着泪光。林夜站在台上，看着台下那个瘦小却挺直的身影，看着旁边洛薇薇含笑带泪的眼睛，心中激荡的情感难以言表。这一刻，他感到过去九个月所有的孤独、挣扎、思考与写作，都获得了最丰厚的回报。
讲座后的招待酒会上，林夜被许多人围着交谈、祝福。洛薇薇静静地待在角落，看着他周旋其中，脸上带着淡淡的、骄傲的微笑。直到人群渐散，她才走过去，递给他一杯水。
“讲得真好。”她轻声说，“特别是最后，陈伯说话的时候。我觉得，你完成了一件非常重要的事情。不仅是对陈伯，对你自己的研究，也是……对你作为一个记录者的使命。”
“是你一直在支持我，提醒我。”林夜喝了一口水，看着她，“没有你，我可能走不到这一步。”
洛薇薇摇摇头，没有接话，只是说：“累了吧？我们回家。”
回家。这个词在此刻听起来，格外温暖，也格外让人心酸。因为很快，这个“家”对于林夜来说，又将变成一个遥远的地理坐标。
离开的日子定在九月最后一周。随着行期迫近，公寓里的气氛变得更加微妙。他们开始处理一些具体的“分离事宜”：洛薇薇帮林夜筛选哪些东西需要海运，哪些可以留下她暂时保管；他们一起去银行更新了联名账户的信息（为了方便未来可能的资金往来）；仔细核对了彼此接下来的重要日程（她的课程安排、学术会议，他回国后的入职、可能的出差）。
一个秋雨淅沥的周末下午，两人都没有出门。林夜在整理最后的书籍，洛薇薇在修改她的研究计划书。雨点敲打着窗户，发出单调而安宁的声响。房间里很安静，只有翻动书页和偶尔敲击键盘的声音。
“薇薇。”林夜忽然开口，打破了沉默。
“嗯？”洛薇薇从电脑前抬起头。
“我走之后，你一个人……要按时吃饭，别总凑合。天气变冷了，暖气记得开，别省着。如果又不舒服，或者觉得累，别硬撑，该休息休息，该看医生看医生。还有……记得想我。”他努力让语气显得轻松，但说到最后一句，还是泄露了一丝掩饰不住的哽咽。
洛薇薇静静地看着他，眼眶慢慢红了。她摘下眼镜，揉了揉眉心，起身走到他身边，在地板上坐下，靠进他怀里。
“我会的。”她把脸埋在他胸前，声音闷闷的，“你也是。回国刚开始肯定很忙，压力大，别忘了吃饭睡觉。胃药我给你放在随身背包的侧袋里了。做报道要注意安全，别太拼命。还有……”她顿了顿，抬起脸，泪光在眼中闪烁，却带着笑容，“要每天想我，但不要想得太难过。因为我们很快又会见面的，不是吗？圣诞假期，如果你走不开，我就回去看你。”
“好。”林夜紧紧抱住她，将脸埋在她带着淡淡清香的发丝间，用力点头，“圣诞假期，一定见面。”
雨声渐沥，秋意透过窗缝渗入。他们就这样相拥着坐在堆满书籍和行李箱的地板上，许久没有说话。离别的悲伤是真实的，对未知前路的忐忑也是真实的，但比这些更真实的，是彼此心中那份经过时间与困境淬炼的、坚不可摧的信任、理解与爱。他们知道，这次分离不是终点，而是他们共同选择的、漫长成长道路上又一个需要携手跨越的沟坎。只要心照不宣的潮声仍在灵魂深处回响，只要各自前行的方向依然朝着光明与成长，那么，暂时的地理分隔，便只是他们故事中又一个值得铭记的篇章，而非结局。
秋雨停歇，黄昏的微光透过云层，在湿漉漉的窗玻璃上投下朦胧的光影。远处，查尔斯河在暮色中静静流淌，倒映着城市初亮的灯火，也倒映着无数即将启程、或正在归航的思念。在这片秋深的静谧与交织的离愁中，心照不宣的归航，正以另一种形式，悄然开始。