新年前夜，林夜最终婉拒了同事的派对邀请，也没有去外滩。他去了阿宝阿姨家。阿姨的新居不大，但布置得温馨热闹，儿子儿媳和小孙子都在，加上林夜，正好凑了一桌年夜饭。饭菜丰盛，都是地道的本帮菜，红烧肉油光发亮，腌笃鲜汤色奶白。阿姨不停地给他夹菜，讲着社区里的新鲜事，孙子在客厅里跑来跑去，电视里播放着跨年晚会，喧闹而充满烟火气。
饭后，林夜帮阿姨收拾碗筷，在厨房里，阿姨一边洗碗一边低声说：“小林啊，你一个人在上海，不容易。平时工作忙，也要记得照顾好自己。有合适的姑娘，也要留心。不过我看你啊，心里好像有人了，是不是？在美国那个？”
林夜愣了一下，随即笑了：“阿姨您眼光真毒。”
“阿姨是过来人。”阿宝阿姨擦干手，拍拍他的肩膀，“两个人，心在一起，比什么都重要。距离远点怕什么？现在交通多方便。关键是，要互相信任，互相扶持。我看你们俩，都是做大事、有想法的人，能遇到一起，不容易。好好珍惜。”
“嗯，我会的，阿姨。”林夜郑重地点头。
临近午夜，林夜告辞离开。他没有立刻回家，而是步行到了苏州河边。冬夜的风很冷，但空气清冽。对岸的城市灯火璀璨倒映在黑色的河水中，微微晃动。远处的外滩方向，隐约传来人群倒计时的欢呼声浪，随着江风一阵阵飘来。
他看了看时间，还差几分钟。拿出手机，点开与洛薇薇的视频通话。几乎瞬间接通，屏幕那端是波士顿清晨的天光，她似乎刚起床不久，头发微乱，穿着睡衣，背景是窗户和那棵小圣诞树。
“早，薇薇。”
“晚……不，该说新年好？”洛薇薇揉了揉眼睛，笑了。
“还有几分钟。你那边准备好了吗？”
“嗯，咖啡煮好了。你呢？在哪儿？外面好黑。”
“在苏州河边，看‘北岸·云际’的工地，黑漆漆的，塔吊都停了。”林夜将镜头转向对岸那片巨大的、被围挡包围的黑暗轮廓，然后转回来，对着自己冻得有些发红的脸，“阿宝阿姨家的年夜饭很好吃，她让我向你问好。”
“谢谢阿姨。你也多吃点，看你好像又瘦了。”洛薇薇仔细看着他。
“你也是，黑眼圈又重了。论文别熬太晚。”
“知道啦。你也是，别老在外面吹风，小心感冒。”
两人隔着屏幕，有一搭没一搭地说着无关紧要的话，等待着那个时刻的来临。远处外滩方向的声浪越来越清晰，开始能听到整齐的倒数声：“十、九、八……”
林夜将手机镜头转向外滩的方向，虽然距离很远，只能看到一片模糊的光海，但倒计时的声浪透过麦克风清晰传来。洛薇薇也将手机转向她公寓的窗户，波士顿清晨灰蓝色的天空下，城市刚刚苏醒，一片宁静。
“三、二、一——新年快乐！”
“新年快乐！”
几乎同时，外滩方向的天空被璀璨的烟花照亮，密集的爆鸣声和欢呼声透过手机传来。而波士顿的清晨，依旧宁静，只有远处隐约的教堂钟声。
林夜将镜头转回自己，看着屏幕里洛薇薇在晨光中温柔的笑脸。她也看着他，看着他身后上海冬夜清冷的天空和远处未散尽的烟花余烬。
“又一年了，林夜。”
“是啊，又一年了，薇薇。”
“希望新的一年，我们都健康，平安，在各自选择的路上，走得更稳，更远。”
“嗯。也希望……我们能早日再见。”
“会再见的。一定。”
没有更多言语，只是静静地看着对方，在各自的晨昏与季节里，共享着这跨越了太平洋、也跨越了旧年与新年的、安静而深长的凝视。远处，上海的烟花渐渐稀疏，欢呼声渐次平息。波士顿的晨光越来越亮，鸟鸣渐起。
冬夜依旧寒冷，前路依然漫长。但在这新旧交替的静谧时刻，在彼此眼中确认的、那份穿越时间与距离的、日益深厚的懂得与牵挂，便是抵御一切寒夜、照亮所有未知航程的、最温暖、也最恒久的光。心照不宣的潮声，在年轮的更迭中，愈发深沉，愈发坚定，成为灵魂归航时，永不迷途的、唯一的灯塔。