接通，屏幕那端是她略显苍白的脸，头发随意扎着，穿着睡衣，背景是她书房窗外朦胧的晨光。她看起来有些疲惫，但眼睛很亮。
“怎么起这么早？”林夜问。
“睡不着。脑子里东西太多。”洛薇薇揉了揉太阳穴，声音有些沙哑，“刚做了一个决定，想第一个告诉你。”
“什么决定？”林夜心头微微一紧。
“我刚刚……提交了学术休假（sabbatical）的申请。如果系里批准，明年一月份开始，为期一学期。”她看着屏幕里的他，语速平缓，但眼神认真。
林夜愣住了。学术休假？这意味着她将有至少四五个月的时间，可以离开波士顿，自由安排研究或旅行。
“你……打算去哪里？做什么？”他问，声音有些发干。
“初步计划是回国。”洛薇薇的嘴角浮起一丝极淡的、却异常清晰的微笑，“回上海。我想用这段时间，集中精力完成书稿的后期写作。波士顿的田野和数据已经差不多了，我需要一个更贴近研究问题语境的环境，来梳理和深化思考。而且，”她顿了顿，目光与他紧紧相触，“我们……也需要一些实实在在在一起的时间，来认真规划一下未来。不是隔着屏幕，不是匆匆几天假期，而是一段相对完整、可以共同生活的日常时间。看看，在朝朝暮暮的相处中，我们对未来路径的想象，是否能找到更清晰、更可行的交集。”
她的话，像一道闪电，劈开了林夜被夏日的闷热和工作的焦虑所笼罩的心空。回国。一整个学期。共同生活。规划未来。这些词组合在一起，带来的冲击是如此巨大，以至于他一时不知该如何反应，只是怔怔地看着屏幕里她平静而坚定的脸庞。
“你……想好了吗？系里会批准吗？你的研究，回国做会不会有影响？”他一连串地问。
“想好了。这是我 tenure 后第一次申请学术休假，理由充分（完成书稿），系里通过的可能性很大。研究方面，回国反而可能获得新的灵感和材料，我的议题本身就与中国城市化经验密不可分。至于生活安排……”她微微歪了歪头，“我可以先短租个房子，或者……如果你不介意，也可以暂时借住你那里？当然，要看你的方便和意愿。”
“我当然不介意！”林夜脱口而出，随即意识到自己反应过于急切，稍微平复了一下情绪，“我的意思是，公寓虽然不大，但你住肯定没问题。只是条件简陋，怕你不习惯。”
“能有多简陋？比我在波士顿的第一个公寓还好点吧？”洛薇薇笑了，那笑容里有种卸下重负后的轻松，“林夜，我不是突然做的决定。这个想法，其实在陈伯的书出版、我的论文发表之后，就开始在我心里酝酿了。我们走了这么久，各自都算是站稳了脚跟，也明确了自己想走的路。是时候，认真考虑一下，如何让这两条路，在现实层面上，也能有更长久的交汇了。学术休假，是一个很好的‘试验期’和‘规划期’。你觉得呢？”
林夜看着屏幕里她清澈而勇敢的眼睛，心中那团因报道卡壳和工作压力而产生的郁结，仿佛被一阵清风吹散了大半。是的，是时候了。他们早已不是需要依附或牺牲的关系，而是两棵各自扎根、枝繁叶茂的树。现在，是尝试将枝干靠近、看是否能形成一片更稳固、也更丰饶的“共生林”的时候了。
“我觉得……太好了。”他听见自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，但无比清晰和坚定，“薇薇，我等你回来。我们一起，好好规划。”
窗外，上海的夏夜终于彻底降临，城市灯火如星河倾泻。屏幕那端，波士顿的晨光正越来越亮，照亮了她眼中同样闪烁的泪光与笑意。
“嗯。一起。”她轻声说，用力点了点头。
视频挂断后，林夜在窗前又站了很久。夏夜的风带着湿热，但心中却是一片前所未有的澄明与轻盈。报道的困境、工作的压力、夏日的烦闷，依然存在。但未来，因为那个即将到来的、长达数月的共同期许，而骤然变得具体、明亮、充满了无限可能。
他回到电脑前，重新打开那篇卡住的报道文档。这一次，他没有急于修改文字，而是新建了一个空白页面，敲下了一行字：
“当记忆穿越重洋，当离散成为常态，联结何以可能？——不仅是个体与过往的联结，社群与地方的联结，也是跨越地理的、两个独立灵魂之间，关于共同未来的联结尝试。”
也许，这篇报道的最终落脚点，不仅仅是呈现困境与挣扎，更是要追问：在流动与断裂成为时代底色的今天，那些来自个体、社群、乃至相爱之人之间的，微小却顽强的“联结”实践，如何构成了我们对抗虚无、锚定自身、并想象未来的根本力量？
夏夜还长，稿子还要继续磨。但前路的方向，从未如此刻这般清晰。心照不宣的归航，在漫长的遥望与各自的跋涉之后，终于看到了可以并靠停泊、共同绘制下一段航图的港湾的隐约轮廓。而这，便是这个闷热夏天里，最清凉、也最有力的风。