十二月的上海，冬天以一种湿冷、深沉、不容分说的姿态，将整座城市牢牢拥入怀中。天空是那种常年不散的、沉甸甸的铅灰色，云层低厚，仿佛能拧出冰凉的雨水。阳光成了记忆里最稀薄的恩赐，偶尔在午后奋力撕开一道缝隙，投下几缕苍白孱弱的光束，非但不能带来暖意，反而衬得天地间的阴晦愈发深重。风是阴冷的，带着从黄浦江、苏州河以及更东面海洋吹来的、饱含水汽的寒意，穿透层层衣物，直抵骨髓，是一种缓慢而持久的、属于江南特有的、令人牙齿发颤的湿寒。雨水变得更加频繁，常常是那种细密无声的冷雨，或是时下时停、夹杂着冰粒的霰雪，将外滩的万国建筑、陆家嘴的玻璃森林、老城厢的斑驳墙面，都浸润在一片湿漉漉、暗沉沉的水光里，空气都能拧出水来。梧桐早已彻底秃了，只剩下光裸狰狞、被雨水浸成深黑色的枝桠，沉默地指向压抑的天空。街头行人缩着脖子，裹紧羽绒服，步履匆匆，呵出的白气瞬间消散在冰冷的空气里。整座城市仿佛放缓了节奏，在湿冷的包裹下，显露出一种内敛的、略带倦怠的冬季面貌，只有那些永恒璀璨的霓虹和川流不息的车灯，在雨雾中晕染成一片片迷离的光海，固执地证明着这座超级都市永不熄灭的脉搏。
对林夜而言，这个十二月，是这个年份、乃至他过去几年漂泊生涯中，最核心、也最不真实的篇章。因为洛薇薇，真的回来了。
抵达日是在一个阴冷的周二下午。浦东机场国际到达大厅里，人流如织，各种语言的广播声、行李箱轮子的滚动声、重逢的欢笑与哭泣交织成一片熟悉的喧嚣。林夜提前一个多小时就到了，站在接机的人群中，手指不自觉地摩挲着口袋里那枚温润的铜印章——那是陈伯留下的，他今天特意带在身上，仿佛一个护身符，也像一个见证。他盯着屏幕上不断跳动的航班信息，心跳得有些快，手心微微出汗。过去几周的期待、忙碌的准备、无数的越洋通话，都将在接下来的几分钟里，化为一个真实的、有温度、有重量、带着长途飞行疲惫的拥抱。
当那个推着高高行李车、身穿深灰色长款羽绒服、围着米白色围巾的熟悉身影，随着人流缓缓出现在视线尽头时，林夜的心脏仿佛漏跳了一拍，随即更加剧烈地擂动起来。她瘦了些，长发在脑后松松挽起，脸上带着长途飞行后明显的倦色，但眼神在人群中急切地搜寻着，然后，定格在他身上。那一瞬间，她眼中骤然亮起的光，像穿透上海冬日阴霾的第一缕晨曦，瞬间驱散了他心中所有的不确定与紧张。
没有电影里奔跑相拥的戏剧性场面。她推着行李车，他穿过人群，朝她走去。在几步之遥停下，互相看着，都似乎有些不知该说什么，只是不约而同地、露出了一个有些傻气、却无比真实的笑容，眼角都微微湿润了。
“路上顺利吗？”他先开口，声音比预想的平静，伸手去接她的行李车。
“还好，就是坐得浑身发僵。”洛薇薇松开扶着行李车的手，任他接过，目光没有离开他的脸，仔细地、贪婪地看着，仿佛要确认这不再是屏幕里的影像，“你……好像胖了点？”
林夜一愣，随即失笑：“是吗？可能是最近自己做饭，油放多了。你倒是瘦了，黑眼圈这么重，是不是又熬夜了？”
“最后赶稿子，没办法。”她揉了揉太阳穴，很自然地挽住了他推着行李车的胳膊，将身体的些许重量靠过来，“走吧，这里好吵，我想呼吸点……上海的空气，哪怕是冷的。”
坐进回市区的出租车，窗外是上海冬日灰蒙蒙的天色和飞速掠过的、熟悉的城市轮廓。洛薇薇将头靠在车窗上，安静地看着外面，许久没有说话。林夜也没有打扰她，只是握着她的手，感受着她指尖的微凉和真实的触感。直到车子驶上高架，她才轻声开口：“真的回来了。感觉……好奇妙。看着这些楼，这些路，好像很熟悉，又好像隔着一层毛玻璃。可能是时差，也可能是……心情不一样了。”
“嗯，慢慢适应。”林夜握紧她的手，“家里都收拾好了，暖气也开了，你回去可以先洗个热水澡，睡一会儿。什么都不用想。”
“好。”她闭上眼，嘴角弯起一个浅浅的、放松的弧度。
回到苏州河畔的公寓，打开门，暖气和熟悉的气息扑面而来。窗台上的绿萝绿意逼人，新添置的书架和书桌整洁地等待着，阳台上的小角落布置得温馨。洛薇薇放下随身行李，在并不算宽敞的客厅里慢慢走了一圈，手指轻轻拂过书架边缘、书桌桌面、绿萝的叶片，像是在用触觉重新确认这个即将与她共享的空间。
“和视频里看到的一样，但又不一样。”她转身，看着他，眼睛亮晶晶的，“多了……温度和气味。你的味道，还有……生活的味道。”
林夜走过去，轻轻将她拥入怀中。这一次的拥抱，真实、紧密、充满久违的体温与气息。他将脸埋在她带着淡淡飞机舱味道的颈窝，深深吸了一口气，低声说：“欢迎回家，薇薇。”
她在他的怀里，身体先是一僵，随即彻底放松下来，手臂环上他的背，将他紧紧抱住，脸埋在他胸前，许久没有动。他能感觉到她身体的细微颤抖，和肩头衣料传来的、温热的湿意。她没有哭出声，只是安静地流泪，像是要把过去几年所有的分离、压力、孤独与思念，都在这无声的拥抱与安全的港湾里，彻底释放、融化。
他们没有说太多话。林夜帮她将最大的箱子搬进卧室，拿出准备好的干净毛巾和睡衣，催促她去洗澡。他自己则去厨房，用早就备好的食材，简单快速地煮了两碗番茄鸡蛋面——最简单，也最不会出错的中国味道。
洛薇薇洗完澡出来，换上了舒适的居家服，头发还湿漉漉的，脸上被热气蒸出淡淡的红晕，看起来疲惫稍减，也多了几分居家的柔软。两人在小小的餐桌前坐下，安静地吃着面。热气腾腾的面条，暖了胃，也似乎让两人之间最后一点因久别重逢而产生的微妙局促，悄然消散。
“好吃。”洛薇薇满足地叹了口气，抬头对他笑了笑，那笑容放松而真实，“比飞机餐好一万倍，也比我自己在波士顿煮的任何东西都好吃。”
“那就多吃点。锅里还有。”林夜也笑了，心里一块大石落地。
饭后，时差和长途旅行的疲惫终于汹涌袭来。洛薇薇几乎睁不开眼。林夜催她去卧室休息。她抱着从波士顿带来的、熟悉的枕头和毯子（坚持要托运回来），躺进被阳光晒过、带着清新气息的被窝里，几乎是瞬间就沉入了梦乡。