“嗯。”洛薇薇点点头，神情平静，看不出情绪，“纽约大学那个城市研究中心，在领域内很有声望。对你未来的发展，无论是继续做深度报道，还是向更学术或策展的方向转，都会有帮助。”
“但是，”林夜顿了顿，手指无意识地摩挲着修剪下来的绿萝叶片，“这就意味着，我们刚刚稳定下来的生活，又要面临至少九个月的分离。你刚刚在上海扎根，开始新工作，压力会很大。我却要离开。”
“分离的时间，其实比我们之前经历过的任何一次都短。”洛薇薇轻声说，目光投向窗外迷蒙的雨幕，“而且，这次我们有经验了。我们知道怎么在距离中保持连接，怎么沟通，怎么规划重逢。更重要的是……”她收回目光，重新看向他，眼神清澈而认真，“这次我们各自的状态，比之前任何时候都更清晰、更稳定。你知道自己想要在纽约探索什么，我也明确知道自己未来三年要在上海做什么。我们的‘实验’，经过这几个月的升级，基础规则已经建立，抗压能力也经过了测试。九个月的分离，对我们来说，更像是一次对现有系统的‘压力测试’和‘远程升级’，而不是一场充满未知的冒险。”
她的话理性、冷静，甚至带着一种研究者的分析口吻，但林夜听出了面临的孤独，而是在帮他分析利弊，甚至将可能的分离，视为他们关系模式的一种“进化测试”。
“你不怕吗？”林夜问，声音有些发干，“不怕距离会稀释感情？不怕各自在新环境里遇到新的人、新的诱惑？不怕忙碌起来，连沟通的时间和质量都无法保证？”
“怕。”洛薇薇毫不犹豫地承认，嘴角浮起一丝极淡的、自嘲的笑意，“我当然怕。我也是人，林夜。想到你要去那么远的地方，想到我要一个人面对新工作的所有挑战，想到深夜回到空荡荡的公寓……我会怕。但是，”她向前倾身，握住了他放在膝盖上的手，她的手心有些凉，但很稳，“我也相信。相信我们走过的路，相信我们之间已经建立起来的连接有多深，相信我们都有足够的智慧和成熟，去经营好这份‘带着距离的亲密’。更重要的是，我相信你的选择，应该是出于对你自身成长最真实的渴望，而不是出于对我的迁就或对分离的恐惧。如果你觉得纽约之行对你至关重要，那就应该去。至于我们之间……”她顿了顿，用力握了握他的手，“我们可以一起设计一套更完善的‘远程协同系统’。把这次分离，当作我们‘共同生活实验’的2.0版本——‘跨国协同版本’。”
林夜反手握住她的手，感受着她指尖的微凉和掌心的坚定。窗外的雨声依旧哗哗作响，潮湿的空气弥漫在小小的阳台上。他看着她，这个理性、清醒、却又无比勇敢的女人。她总是能在他最纠结的时候，为他劈开迷雾，指明那条虽然艰难、却尊重彼此独立与成长的道路。
“那如果……我说如果，”林夜缓缓开口，声音在雨声中显得低沉，“我去了纽约，我们之间，因为距离、因为忙碌、因为任何原因，出现了问题，甚至……走不下去了，怎么办？”
这是一个残酷的问题，但他必须问。洛薇薇沉默了片刻，目光与他紧紧相锁。然后，她清晰地、一字一句地说：
“那至少，我们是在各自成为更好的自己的路上，因为不可抗力而走散的。而不是因为害怕走散，而强行停留在原地，最后互相埋怨、耗尽爱意。林夜，我宁愿要一个在各自顶峰遗憾告别的结局，也不要一个在互相拉扯中彼此磨损、最终面目全非的‘在一起’。而且，”她语气一转，带上了一丝属于她的、倔强的信心，“我对我们有信心。我们的连接，不是建立在朝朝暮暮上，而是建立在对彼此灵魂最深处的懂得、对各自价值的无条件尊重、以及共同面对世界复杂性的智力共鸣上。这种连接，没那么容易被九个月的距离和忙碌切断。它可能会被考验，但也会因此变得更加坚韧。”
雨声如瀑，敲打着窗户，也敲打在林夜的心上。他看着她被雨光映照得格外清晰、坚定的脸庞，心中最后一点犹豫和恐惧，仿佛被这场夏日的暴雨彻底冲刷干净。是的，她说得对。他们早已不是需要依附才能确认爱意的恋人。他们是两棵各自扎根、却将枝叶伸向彼此天空的树。暂时的分离，或许能让根系扎得更深，枝叶长得更茂，未来重逢时，才能共享更广阔的林荫。
“我明白了。”林夜长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，“我会接受纽约的邀请。然后，我们一起，好好设计我们的‘跨国协同系统2.0’。”
洛薇薇笑了，那笑容里有释然，有祝福，也有一丝藏得很好的、对未来思念的预支的伤感。她倾身过来，额头轻轻抵住他的额头。两人的呼吸在潮湿的空气中交织。
“好。那就这么定了。你去做你的全球探索，我在上海深耕我的田野。我们每天通消息，每周视频，分享进展，吐槽烦恼，一起读书，远程‘散步’。假期的时候，要么你回来，要么我过去，或者我们约在第三地旅行。把这次分离，变成我们各自学术和生命版图的一次有价值的‘拓展’。”她的声音很轻，却字字清晰。
“嗯。”林夜闭上眼睛，感受着她额头的温度和近在咫尺的气息，“我们一起，把这次分开，也过成‘在一起’的一种形式。”
窗外的暴雨不知何时转成了淅淅沥沥的中雨，雨声变得柔和。远处城市的天际线在雨幕中重新显露出朦胧的轮廓。阳台上的两把椅子挨得很近，绿萝在雨水中显得愈发青翠欲滴，旁边清水瓶里新扦插的枝条，嫩叶微微颤动，生机勃勃。
心照不宣的归航，在经历了地理的重合、生活的共建、系统的升级之后，即将再次面对有计划的、短暂的离散。但这不再是迷茫的漂泊，而是目标明确的远航。双桅之船，并非分离，而是各自驶向一片新的海域进行勘探，船与船之间，那根用信任、理解与共同成长编织的缆绳，从未如此坚韧。他们知道，无论风浪如何，归航的坐标，早已深深刻在彼此的灵魂海图之上，永不迷失。夏雨渐歇，云层缝隙中，隐约透出一线天光，照亮了湿漉漉的、焕然一新的世界，也照亮了他们眼中，对未知前路既坦然又充满期待的、明亮的光芒。