一月的上海，冬日以一种湿冷、缠绵、却暗藏转换契机的姿态，迎接着远行者的归来。飞机在清晨的薄雾中降落在浦东机场，舷窗外是上海冬日常见的那种灰白、朦胧的天色。林夜拖着那只跟随他辗转纽约九个月、略显陈旧的行李箱，随着人流走出到达大厅。熟悉的、混杂着潮湿、尘埃、尾气与隐约食物气息的上海空气扑面而来，与纽约冬日那种干冷凛冽的感觉截然不同，却奇异地让他的神经瞬间放松下来——这是一种属于“地方”的、身体的记忆。
他提前告知了洛薇薇航班信息，但没有要求她来接。九个月的分离，各自忙碌，他想让她多睡一会儿，也给自己一点时间，在回归的途中，重新适应这座城市的节奏与气息。他独自坐上机场快线，车厢里暖气开得很足，窗外的城市景象在晨雾中飞速掠过，熟悉又陌生。高楼、高架、工地、广告牌，一切似乎都还在那里，却又仿佛在细节处有了难以言说的变化。他想起离开时是盛夏，归来已是深冬。时间在这座城市身上留下的痕迹，如同在所有人身上一样，是缓慢、细微却又不可逆转的。
回到苏州河畔的公寓，用那把许久未用的钥匙打开门。房间里很安静，空气中漂浮着淡淡的、属于洛薇薇的、混合了书卷和某种清新植物的气息。暖气开着，温度适宜。一切都和他离开时大致相似，却又明显不同——书架上的书多了不少新的学术专着，排列更加规整；客厅一角多了一个小小的、舒适的阅读角，一盏落地灯，一张软椅；窗台上，那盆他托付的绿萝，不仅活着，而且长得更加茂盛，藤蔓几乎垂到了地面，叶片油绿发亮，显然被精心照料着。而它旁边，那盆从波士顿远渡重洋而来的熊童子，也安然地待在另一个花盆里，叶片饱满，在冬日的室内阳光下呈现出健康的红褐色边缘。两盆植物并置，仿佛在无言地诉说着各自跨越时空的旅程，以及此刻在这个空间里的安然共处。
林夜放下行李，在门口站了一会儿，静静地感受着这个“家”的气息。这里不再仅仅是他离开时那个需要两人小心翼翼摸索、建立规则的“实验场”，而是已经被另一个人、在近一年的时间里，实实在在地、按照她的节奏和审美，经营成了一个更具生活质感、也更具个人印记的、稳定的居所。这个认知让他心头涌起一种复杂的情绪——是欣慰，是微妙的陌生感，也有一丝即将重新进入、需要重新寻找自己位置的隐约忐忑。
他没有立刻收拾行李，而是走到阳台。阳台上的小书桌还在，但上面堆放的不再是他的资料，而是洛薇薇的一些园艺工具和多肉植物的小苗。他推开窗，清冷的、带着河水气息的空气涌进来。苏州河在冬日的薄雾中静静流淌，对岸“北岸·云际”的玻璃幕墙在灰白的天色下反射着冰冷的光。一切似乎都还在那里，但一切又都已不同。他深深地吸了一口上海的空气，然后轻轻关上了窗。
手机震动了一下，是洛薇薇发来的消息：“醒了。你到了吗？路上顺利吗？”
他回复：“到了，在公寓。一切都好。你多睡会儿。”
“睡不着了。时差有点乱。我过来？还是你先收拾休息？”
“你来吧。不着急，慢慢来。”
一小时后，门锁响动。林夜从沙发上站起身。门开了，洛薇薇出现在门口，穿着米白色的厚毛衣，深色牛仔裤，头发松松地挽在脑后，脸上带着一丝睡眠不足的倦意，但眼睛很亮。她手里还提着一个早餐店的纸袋。
两人在门廊对视了几秒，空气仿佛凝滞了一瞬。然后，洛薇薇先笑了，那笑容里有久别重逢的欣喜，有看到他安然归来的释然，也有一丝和他类似的、微妙的、不知该如何开启这重逢第一刻的腼腆。
“回来了。”她说，声音很轻。
“嗯，回来了。”林夜点头，走上前，接过她手里的纸袋，然后很自然地，伸出手臂，将她轻轻拥入怀中。
这个拥抱，不同于机场离别时的用力，也不同于纽约视频时的虚幻。它真实、温暖、带着彼此身上熟悉的、却又因分离而变得有些陌生的气息。洛薇薇的身体先是微微一僵，随即彻底放松，将脸埋在他肩头，手臂环上他的腰，抱得很紧。他们没有说话，只是静静地拥抱着，听着彼此的心跳，感受着这份跨越了季节、时区和各自繁杂心事的、实实在在的拥有。
许久，洛薇薇先松开手，退后一步，抬头看着他，仔细端详：“瘦了。纽约东西不好吃？”
“还行，主要是自己做得马虎。”林夜也看着她，手指轻轻拂过她眼下的淡青色，“你也瘦了，黑眼圈这么重，又熬夜了？”
“嗯，课题报告最后冲刺。”她笑了笑，拉着他往屋里走，“给你带了生煎和豆浆，趁热吃。你肯定没吃早饭。”
熟悉的早餐香气在房间里弥漫开来。两人坐在小小的餐桌旁，安静地吃着。生煎的汤汁鲜美滚烫，豆浆温热醇厚，是久违的、属于“此地”的确切慰藉。他们聊着无关紧要的话：航班怎么样，纽约最后几天冷吗，上海这几天气温如何。像是两个久未见面的老朋友，小心翼翼地用最安全的话题，重新建立连接。
吃完早饭，林夜开始收拾行李。洛薇薇在一旁帮忙，将带回来的书分类，把脏衣服扔进洗衣机，将一些纽约带回来的小纪念品——一枚布鲁克林大桥的徽章，一盒大都会博物馆的明信片，几包特别的咖啡豆——摆在合适的地方。这个过程自然而熟悉，仿佛中间那九个月的分离并不存在。但偶尔的沉默，和某些时刻不经意间的手与手的轻微触碰，又提醒着他们，时间的沟壑是真实存在的，需要重新跨越。
“这盆绿萝，你照顾得真好。”林夜整理着书籍，看着窗台那盆生机勃勃的植物。
“它很争气，给点阳光和水就疯长。”洛薇薇将几本书插进书架的空隙，“你的‘熊猫宇航员’，在纽约立功了吗？”
“立了，每天监督我工作，还替我看了不少纽约的‘太空奇观’。”林夜笑道，从背包里拿出那个穿着宇航服的小熊猫，放在床头柜上，和绿萝遥遥相对。
简单的对话，熟悉的调侃，日常的协作。一种奇异的、既熟悉又新鲜的感觉，在他们之间慢慢复苏。分离没有带来预想中的尴尬或疏离，反而让那些最基本的、关于如何一起生活的默契，变得更加清晰和珍贵。但同时，林夜也能感觉到，洛薇薇身上有了一些难以言喻的变化。她更沉静了，举手投足间多了几分从容和笃定，那是独当一面、在自己的领域里扎实耕耘后才会有的气场。她不再是那个初回上海、带着疲惫和些许不确定的学者，而是一个已经在新的土壤里开始扎根、抽枝的、独立的专业人士。这种变化让他欣赏，也让他意识到，自己也需要尽快调整，找到在“新版本”的她身边，自己应有的位置和节奏。
下午，时差开始发作。林夜感到一阵强烈的困意。洛薇薇催他去卧室休息。他没有客气，躺进那张久违的、带着阳光和清新气息的床铺，几乎瞬间就沉入了深沉的睡眠。这一觉睡得昏天黑地，直到傍晚才被厨房里隐约的声响和食物的香气唤醒。
他走出卧室，看到洛薇薇系着围裙，正在灶台前忙碌。锅里炖着汤，香气四溢。窗外的天色已经暗了下来，城市灯火渐次亮起，映在厨房的玻璃上，与室内温暖的灯光交融。
“醒了？正好，吃饭。”洛薇薇回头对他笑了笑，继续翻炒着锅里的青菜。
简单的三菜一汤，分量都不大，但看起来精致可口。清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有一锅热气腾腾的腌笃鲜。都是家常菜，但火候和调味显然比林夜离开前有了进步。