朱由检的“格瓦斯”项目，在专业酿酒老师的指导下，竟真的取得了突破性的进展！
那原本粗粝坚硬的黑麦面包，经过特定的粉碎、糖化、发酵流程，在特制的琉璃罐中静静待了七日后，果真变成了一种呈现琥珀色、略带浑浊、散发着独特麦芽发酵香气的液体。
朱由检迫不及待地尝了一口——那股熟悉的、带着轻微酸甜和气泡感的味道，虽然比记忆中的工业产品粗糙许多，但确确实实就是“格瓦斯”！
“哈哈哈哈哈哈！”他放下陶碗，忍不住仰天大笑，用力拍着一旁同样目瞪口呆的曹化淳的肩膀，“朕说什么来着！什么来着！朕就说它能成！既能喝，又能顶饿，还有这般风味！哈哈哈哈！天助我也！”
他兴奋地在殿内踱步，脑海中已经浮现出千军万马携带此物北伐的场景，不由得意气风发，指着北方喝道：“皇太极！你给朕等着！待朕大军备足此物，看你还能倚仗关外苦寒撑到几时！”
然而，乐极生悲。
仅仅三天后，
偏殿实验室里，朱由检脸上的狂喜早已消失不见，取而代之的是一副难以置信的郁闷。他捏着鼻子，看着眼前那些仅仅在三天前还被他视若珍宝的琉璃罐和陶瓮。
罐中那原本清亮了些许的琥珀色液体，此刻表面竟又浮起了一层令人不安的、灰白色的菌膜，气泡早已消失无踪，散发出的不再是醇和的发酵香，而是一种刺鼻的、明确的酸腐气味。
“怎么……怎么又馊了呢……”朱由检用一根银簪小心翼翼地拨弄着那层菌膜，百思不得其解，语气里充满了挫败，“明明……明明已经成功了啊！这老师傅的法子没错啊……怎么就是存不住呢？”
一旁的曹化淳这次连劝都懒得劝了，只是用一种“早就知道会这样”的复杂眼神看着自家皇爷，以及那些再次宣告失败的“心血”。
看来，这“可以喝的面包”想要真正成为稳定的军需品，还有很长、很曲折的路要走。保鲜和稳定生产的难题，如同一盆冷水，浇在了朱由检刚刚燃起的热情之火上。
在经历了两次“出师未捷身先馊”的惨痛失败后，朱由检那混合着现代常识与古代局限性的脑子，又开始飞速转动起来。
他琢磨着，问题八成出在那些看不见摸不着的“酵母菌”或者其他杂菌身上——这些东西太“活跃”了，导致他的心血一次次变质。
“既然活物难控制，那朕就让它们都‘歇菜’！” 抱着这般简单粗暴的逻辑，朱由检决定采取最直接的“物理”手段——高温灭菌。他下令将最新一批成功发酵、味道尚可的格瓦斯原液，统统倒入大锅中，架起火来，狠狠地煮沸。
片刻后，曹化淳捏着鼻子，指挥着小内侍将一锅还在微微冒热气的、颜色变得更深沉的液体端了上来，语气带着十二分的不确定：“皇爷……按您的吩咐，煮、煮好了……”
朱由检凑近闻了闻，原本那略带清新的发酵麦香已然消失，取而代之的是一种难以形容的、类似于……煮糊了的麦麸混合着一点焦糖，却又隐隐带着点苦涩的气味。他心头升起一股不祥的预感，但还是舀了半碗，吹了吹气，小心地抿了一口。
“嗯………” 他的脸瞬间皱成了一团，五官几乎都挪了位置。
“噗——咳咳……” 他强忍着才没直接吐出来，赶紧把碗放下，抓起旁边的清水猛漱口。
“这……这叫什么味儿啊！”
朱由检苦着脸，感觉舌头都麻了，“又苦又涩，还有股糊锅底的味道！”
煮过的格瓦斯，不仅杀死了酵母，停止了发酵，也彻底破坏了那点仅存的、微妙的酸甜平衡和潜在的气泡感，只剩下被高温摧残后残留的糖分带来的甜腻（还带着焦糊味）以及谷物过度熬煮后的沉闷苦涩。可以说，他成功地制造出了一种性质稳定、不易腐败，但也同样难以下咽的“格瓦斯汤”。
曹化淳在一旁看着皇帝陛下那副龇牙咧嘴的模样，心里默默叹了口气，小声嘀咕：“老奴早就说过，这馊了的东西，煮开了它……它也还是股馊水味儿啊……”
朱由检看着那锅冒着热气的“失败品”，郁闷地揉了揉额角。物理灭菌是成功了，可口感也彻底完蛋了。这条路，看来也走不通。
朱由检这番围绕着“蒸汽之力”、“青霉神药”、“可以喝的面包”所进行的种种折腾，尽管最终成果寥寥，多以爆炸、馊腐或难以入口告终，在旁人看来或许是皇帝不务正业的胡闹。
然而，这番看似徒劳的“瞎折腾”，却如同一块投入平静湖面的巨石，其激起的涟漪，正悄然改变着一些人观察世界、思考问题的方式。
太医吴有性，这位杏林圣手，曾亲眼见证陛下是如何执着地将橘子皮上的霉斑刮下，置于特制器皿中，试图“驯养”出那抹能治溃疡、退高热的特定青绿。
他目睹了那些器皿中如何长出“五彩斑斓”的菌落，虽未得陛下所求之神药，但这整个过程，却在他心中埋下了一颗前所未有的种子——原来，某些“病邪”、“秽气”，或许并非虚无缥缈，而是如同这霉菌一般，是某种可以观察、可以培养、甚至可以尝试去分离和控制的“微小生物”？这种基于实证的“格物”精神，开始隐隐冲击着他固有的医学观念。
而宋应星，则在那一次次震耳欲聋的爆炸中，切身感受到了那股被陛下称之为“蒸汽”的力量是何等的狂暴与惊人。
他亲眼看着厚实的铜管被撕裂，坚固的锅体被崩碎，这绝非寻常水火所能企及。陛下那“由胀而缩，蕴含巨力”的说法，在一次次的失败中被反复验证其正确性——这股力量确实存在，且沛然莫御！
这让他超越了对器物本身的钻研，开始深入思考力量转化与控制的根本原理。如何束缚这头“钢铁巨兽”，如何将其狂暴转化为持续而稳定的动力，成为了萦绕在他心头的新课题。
朱由检用他一次次看似失败的“行为艺术”，无形中为这些顶尖的头脑打开了一扇扇全新的窗户，让他们窥见了传统经验与经典着述之外，一个充满未知、亟待探索的广阔领域。这种思维层面的启蒙，其价值，或许远比一两个成功的发明，更为深远。创新的火种，已悄然播撒。