“老吴！老吴！快！朕给你看个好东西！” 朱由检的声音里洋溢着献宝般的喜悦，不由分说地将那陶罐塞到吴有性手中。
吴有性连忙放下手中的活计，恭敬地接过陶罐，心中疑惑，不知皇帝陛下又弄出了什么新奇物事。他依言揭开罐口的封泥，一股极其醇烈、甚至带着些许呛人气味的酒香瞬间涌出，比他闻过的任何酒都要浓烈数倍。
老太医被这气味冲得微微后仰，他仔细看了看罐中清澈见底的液体，又谨慎地嗅了嗅，凭借着他尝遍百草、熟知药性的经验，给出了一个在他认知范围内最准确的判断：
“嗯…………” 他捋了捋胡须，带着几分赞叹的语气肯定道：“陛下，此乃……难得一见的好酒！香气凛冽，纯粹无比，实乃酒中上品！”
“……………………”
“什么好酒！朕这宝贝，用处可大了去了！” 朱由检被吴有性那句“好酒”噎得够呛，忍不住提高了声调。
“…………” 吴有性依旧一脸茫然，看着皇帝，不明白这烈酒除了饮用，还能有何等“大用”。
“你看着！朕演示给你看！”
朱由检急于证明自己的“伟大发明”，目光在太医院的动物笼子里一扫，当即命人取来一只用于试药、还算健壮的家鼠。他也不多言，取过一旁锋利的柳叶刀，在家鼠的后腿上利落地划了一道寸许长的口子，鲜血顿时渗了出来。那小畜生疼得“吱吱”乱叫。
“寻常处理，无非是敷上金疮药。但若先用朕这东西清洗伤口……” 朱由检一边说着，一边得意地拿起一个棉团，饱蘸了陶罐中那“酒精”，然后毫不犹豫地、重重地涂抹在那尚在流血的家鼠伤口上！
“吱——！！！！”
一声极其凄厉、尖锐到不似鼠类的惨嚎瞬间爆发出来！
那家鼠如同被投入了滚油之中，身体剧烈地抽搐、挣扎，力道之大，几乎要挣脱束缚。伤口处原本鲜红的血肉，在接触到高浓度酒精的瞬间，肉眼可见地微微发白、收缩，显然受到了强烈的刺激。
朱由检却对自己的“消毒”效果颇为满意，不顾那老鼠濒死般的挣扎，迅速撒上了上好的金疮药，然后将其放回笼中，自信满满地对吴有性说：“瞧见没？如此处理，定能防止伤口溃烂化脓，效果……”
他的话音未落，便戛然而止。
笼中的家鼠，在经历了那阵剧烈的、痛苦的抽搐之后，动作渐渐微弱下去，最后四肢一僵，竟直接倒在笼中，一动不动了。
………………
约莫半个时辰后，那家鼠已然彻底僵硬，显然是真的死了。
吴有性上前仔细查验，看了看那已经不再流血的伤口，又嗅了嗅空气中残留的浓烈酒气，最后望向脸色一阵青一阵白的皇帝，斟酌着语句，小心翼翼地道：“陛下……您这‘宝贝’，烈性非凡，确有……杀菌辟秽之奇效。然其性过于酷烈，犹如猛火，寻常血肉之躯，尤其是这等弱小生灵，实在难以承受。这鼠……与其说是死于刀伤，不如说是被这‘宝贝’的烈性……给活活烧灼、刺激而亡啊。”
朱由检看着那具小小的尸体，脸上的得意早已消失无踪，取而代之的是一种混合着挫败、恍然和一丝尴尬的复杂表情。他这大明版“酒精”的消毒效果如何尚待验证，但其立竿见影的“致死”效果，倒是先给太医结结实实地上演了一回。
在没有精密仪器、缺乏标准试剂的十七世纪，想要通过简陋的蒸馏装置，稳定地获得浓度恰好为75%的消毒酒精，其难度不啻于痴人说梦。
朱由检凭借模糊记忆和“大力出奇迹”思路捣鼓出的那半罐液体，其真实浓度完全是一个未知数——它可能高达九十度以上，炽烈如无形之火；也可能仅在五六十度徘徊，效力不彰。
这种对关键参数的不可控、不可知，注定了任何试图“严格把控比例”的尝试，在这个时代都只能是一种美好的幻想，或者说，是一种充满随机性的“玄学”操作。
大明版“酒精”的诞生，完全依赖于操作者的经验、手感，乃至是当天的运气。朱由检君臣面对的，是一个他们凭借“肉眼凡胎”和朴素经验根本无法精确度量与掌控的化学世界。
因此，那瓶能够完美平衡蛋白质凝固作用与渗透能力，从而实现最佳消毒效果的、精准的75%医用酒精，在此时此刻的大明，是无论如何也不太可能诞生的。
我们绝不能小看了这看似简单的酒精。
它绝非仅仅是浓度更高的烈酒，而是浓缩了近现代化学、微生物学、材料学与精密仪器制造技术，并建立在严谨科学方法论之上的、标志着一个全新时代的产物。
它的诞生，本身就是一场科学革命的缩影。
在十七世纪的大明，朱由检君臣面对的，是一个基于经验和朴素观察的世界。
他们可以凭借天才的直觉和无数次试错，摸索出蒸馏提纯的原理，却无法跨越那个时代的认知与技术天花板。
缺乏“浓度”、“纯度”的精确概念，更无从知晓75%这个经由无数次实验验证的、能在有效杀菌和蛋白质凝固之间取得最佳平衡的黄金比例。没有分析化学作为指导，他们的制备只能是盲人摸象。
无法理解酒精真正的敌人是那些看不见的“微虫”。消毒效果无法被科学验证，只能通过粗糙的、结果往往充满偶然性的动物或人体试验来观察，这极大地阻碍了其精准应用。
即使理论上明白了原理，稳定的规模化生产也依赖于耐压密封的金属器皿、高效的冷凝系统以及可靠的温度控制装置——这些都是那个时代的工作坊难以保证的。
它就像一份来自未来的密码，大明王朝握住了写着答案的纸片，却缺乏解读它所必需的知识体系与技术基础。