停顿，风似乎也凝住。
**“我守治病的人。”**
不是“守你”，是“守治病的人”。这细微的差别，让凌玥心头剧震。他守护的，已经不止是“凌玥”这个个体，更是“践行医道”这个行为本身，是这个行为背后那个正在一步步走向神圣、也走向孤独的灵魂。
她闭上眼，嘴角却轻轻弯起一个极淡、极苦、又极释然的弧度。
够了。有这句话，这条注定孤独的医道，就不算独自一人行走。
---
就在这时，白狼突然警觉地竖起耳朵，转向下游黑暗处。
凌玥和石头也瞬间感知到了——不是声音，不是气味，而是一种**微弱的、正在迅速靠近的“存在感”**。那感觉很奇怪，带着一种**非人的精密感，以及一丝……药草被过度提炼后的、冰冷的“纯净”气息**。
几个呼吸间，一艘无灯无帆的扁舟，如同幽灵般从夜色中滑出，悄无声息地停靠在他们的渡船旁。
舟上站着一个人。
他穿着浆洗得发白的粗布衣，身形瘦削，面容平凡得看过即忘。唯有一双眼睛，在黑暗里亮得惊人，那不是夜行动物的反光，而是某种**高度专注和理性计算后留下的、冰冷的清明**。
他目光扫过凌玥、石头、昏迷的母亲，最后落在凌玥脸上，微微颔首，动作标准得像用尺子量过。
“奉‘古今阁’苏先生之令。”他的声音平直，没有任何起伏，像在宣读药方剂量，“为凌姑娘提供进京路径与初步诊断。”
他抬手，递过来两样东西。
左手，是一枚**玄铁打造的、刻着复杂水纹与药草纹路的令牌**，触手冰凉沉重。
右手，是一个**半透明的琉璃瓶**，瓶中有小半瓶流动的银色液体，液体中悬浮着几点更细碎的、不断试图聚合又散开的灰色光尘——那形态，与母亲脖颈处的“锈蚀”痕迹，隐隐相似。
“令牌可通漕运暗渠，直达京郊‘废药墟’。”布衣人语速平稳，“瓶中之物，是苏先生从太医院‘岁月炉’边沿刮取的一缕‘时光尘埃’，混杂了京城三百年沉淀的部分‘病气样本’。”
他看向凌玥，那双过分清明的眼睛里，第一次有了一丝类似“探究”的波动。
“苏先生说：**‘这是预付的诊金，也是考题。’**”
“请凌姑娘于此渡口，仅凭此样本，为京城‘把一次脉’。”
“他说，他想看看……您这位立志‘医国’的大夫，在触摸到真正的‘病灶’前，会不会改变主意。”
说完，他放下令牌与琉璃瓶，后退一步，扁舟便无声无息地融入黑暗江水，仿佛从未出现。
---
江边重归寂静，唯有虫鸣水声。
凌玥拾起那冰凉的琉璃瓶，举到眼前。银色液体中的灰色光尘，在星月微光下缓慢蠕动，像有生命的、微缩的病灶。
她拔开瓶塞。
没有气味溢出。
但下一刻，一股庞大、复杂、沉重到令人窒息的信息洪流，顺着她外放的感知，轰然涌入！
那不是图像，不是声音，而是一种**混合了无数情绪、记忆、欲望、挣扎、腐败、新生、绝望与微小希望的……“文明体感”**！
她“尝”到了皇权更迭的血腥铁锈味，“触”到了宫墙之下无数冤魂的寒冷，“听”见了市井巷陌中百姓为生存挣扎的粗重呼吸，也“闻”到了那些锦衣玉食者灵魂深处散发出的、奢靡又空洞的腐烂甜香……
三百年的光阴，三百年的病痛，三百年的沉疴与挣扎，浓缩于此一瞬，冲击着她的意识。
她脸色瞬间苍白，额角渗出冷汗，身体晃了晃，几乎站立不稳。
这是比母亲身上的“规则锈蚀”更庞大、更混沌、也更真实的“病”。它没有清晰的边界，没有单一的病原，它就是这个文明本身在时光中积累的“存在之痛”。
石头瞬间起身，虽目不能视，却精准地扶住了她的手臂。他的手稳定而有力，像将她从那股混乱的洪流中，暂时锚定回现实的渡口。
凌玥靠着他，大口呼吸着带着江水腥味的空气，眼神却死死盯着瓶中液体。
那不再是“样本”。
那是一面镜子，映照出她即将踏入的、何等深不可测的病理深渊；也是一份战书，来自那位蛰伏在古今阁中的、深谙此病的前代“名医”。
许久，她缓缓直起身，擦去额角的汗，眼中最初的震撼与眩晕，逐渐被一种更沉静、更坚定的光芒取代。
那光芒，是医者面对前所未见的疑难杂症时，被激发出的、混合了恐惧与极度专注的**神圣战意**。
她重新盖好瓶塞，将琉璃瓶紧紧握在掌心，仿佛握着一枚通往最终手术台的、沉重而滚烫的钥匙。
然后，她转头，看向北方，看向那片吞噬了星光也孕育了黎明的、无尽的黑暗。
那里是京城。
那里有她要医治的“病人”，有她要面对的“同行”，有她要寻找的“药”，也有……等待她去书写的，属于医道的终极答案。
**“石头，”** 她声音平静，却带着破釜沉舟的决绝，**“我们该上路了。”**
**“去给这个病了三百年的巨人……听听心跳。”**
夜风中，她的身影单薄却笔直，如同刺向沉沉夜幕的第一根银针。